Он испытывал боль, несмотря на сумасшествие.
…Сумасшествие, повернувшее время вспять.
…Вспять уносившее день за днем.
…День за днем, вплоть до той минуты, когда ему стало ясно: теперь уже скоро.
Он мысленно стиснул челюсти.
Глубока была его скорбь. Сильна, как смерть, его ненависть и любовь.
Одетый в черный костюм, он наполнял бокал за бокалом, а тем временем какие-то люди где-то наскребали на чистые лопаты комья земли; этими лопатами предстояло раскапывать могилу.
Задним ходом он подвел машину к похоронному бюро и, поставив ее на стоянку, пересел в лимузин.
Так же задним ходом доехали до кладбища.
Он стоял, окруженный друзьями и знакомыми, и слушал священника.
— твоему праху Мир… — Что, в общем, то же самое, что и «Мир праху твоему», особой разницы нет.
Гроб отнесли в катафалк, а затем отвезли обратно в похоронное бюро.
Отсидев службу, он отправился домой; при помощи бритвы и зубной щетки возвратил себе щетину и ощущение несвежести во рту; затем лег спать.
Проснувшись, снова оделся в черное и вернулся в похоронное бюро.
Все цветы были на месте.
Знакомые с траурными лицами расписывались в книге соболезнований и пожимали ему руку. Потом прошли в комнату — посидеть возле закрытого гроба. Потом все вышли, оставив его наедине с распорядителем похорон.
Потом наедине с собой.
Слезы катились вверх по щекам.
Костюм и рубашка стали свежими и немятыми.
Вернувшись домой, он переоделся и в обратном направлении прошелся расческой по волосам. Угасший день сменило утро; он лег и проспал всю ночь до предыдущего вечера.
А вечером понял, что ждет его дальше.
Мобилизовав всю свою волю, он дважды пытался прервать ход событий. Безуспешно.
Ему хотелось умереть. Если бы тогда он покончил с собой, ему не пришлось бы пережить этот день заново.
Вспоминая события, происшедшие в ближайшие сутки, даже меньше суток, он внутренне содрогался от слез.
Чувствовал, — договариваясь насчет гроба, могилы, разных похоронных принадлежностей, — как прошлое крадется за ним по пятам.
Он отправился домой, где его ожидало самое сильное за все это время похмелье, дома поспал и, проснувшись, принялся за мартини; затем, совершенно трезвый, пошел в морг, а когда вернулся, как раз успел к концу телефонного разговора, того самого, что когда-то…
…прервал поток его раздраженных мыслей.
Она мертва.
Лежит в разбитой машине где-то на девяностом километре автострады «Интерстейт».
Он курил растущую на глазах сигарету и ходил взад и вперед по комнате, зная, что в л у минуту она истекает кровью, попав в аварию на скорости восемьдесят миль в час.
…Теперь умирает.
…А теперь — жива?
Раны затягиваются, разглаживаются вмятины на машине; неужели жива? Поднимается, берется за руль и задним ходом мчит на огромной скорости домой? И скоро хлопнет дверью, повторяя финал их последней ссоры? И будет раздраженно выкрикивать перевернутые фразы? И он — тоже?
Он мысленно ломал себе руки. Душа разрывалась от беззвучного крика.
Только бы не прервалось. Только бы не сейчас.
Силой скорби, любви, ненависти к себе он отброшен так далеко назад; так близка эта минута…
Не может быть, чтобы сейчас все закончилось.
Немного погодя он прошел в гостиную: ноги делали шаг за шагом, губы со злостью что-то бормотали, сам он напряженно ждал.
Дверь, хлопнув, распахнулась.
Вот и она: вся в слезах, по лицу размазана тушь.
— !черту к убирайся и Ну, — выкрикнул он.
— !ухожу Я, — закричала она.
Она шагнула назад, в глубину квартиры, и закрыла дверь. Поспешно повесила пальто в стенной шкаф.
— кажется так тебе если, делать Что. — Он пожал плечами.
— !себе о только думаешь Ты, — крикнула она.
— !ребенок как себя ведешь Ты, — сказал он.
— !раскаиваешься не даже Ты, — кричала она.
…Ее глаза, словно изумруды, сияли сквозь розовую дымку; все замерло. Она вновь была жива, она вновь стала прекрасна! Он готов был плясать от радости.
Время изменило свое направление.
— Ты даже не раскаиваешься!
— Раскаиваюсь, — ответил он, крепко стискивая ее руку в своей. — Ты даже не представляешь себе, до какой степени.
— Иди ко мне.
И она послушалась.
К.М.О’Доннелл
ГЕЕННА
Эдвард ехал в метро от 44-ой улицы к Гринфилд-гарденс. Поезд остановился на 33-ей улице, 27-ой улице, 17-ой улице и Христоферс-секл. Случилось так, что на этой вечеринке Эдвард встретил свою жену.
Это была одна из обычных, «всем-нам-осточертевших» вечеринок в Гринфилд-гарденс; она сидела в углу комнаты, скрестив ноги, и слушала, как мужчина с обвислыми усами играет на мандолине. Эдвард даже пересек комнату, чтобы поздороваться с ней. Она посмотрела на него с неприкрытой незаинтересованностью и придвинулась к мужчине с мандолиной, который, как впоследствии выяснилось, спал с нею. Но Эдвард был настойчив — в детстве родители внушили ему, что самый большой его недостаток — нехватка самолюбия, и он воспринял это близко к сердцу. К концу вечеринки он получил ее адрес.
Два дня спустя он появился с корзиной из супермаркета, набитой деликатесами, и спросил ее, не поможет ли она ему все это съесть. Она пожала плечами и познакомила его со своими кошками. Три недели спустя они в первый раз переспали друг с другом, а еще через неделю он подрался с мужчиной, игравшем на мандолине, после чего тот пожелал им всего наилучшего, и больше она его не видела. Еще через несколько дней Эдвард и Юлия обручились, а через месяц в городишке Элктаун они вступили в брак.
А вернувшись в Новый Лондон, начали совместную жизнь. Он забросил математику и стал
