трех недель съемок всем на это было уже совершенно наплевать.
Спилберг самым серьезным образом опасался, что наступит день и съемочная группа, которую он заставлял сутками торчать в открытом море, его попросту утопит. А к ней присоединятся хозяева отелей на прибрежном курорте, которым он безнадежно портил пляжный сезон.
Бюджет фильма перевалил за $10 млн. Студия Universal все еще питала робкую надежду заработать миллионов 30…
В первые 80 дней проката фильм «Челюсти» перебил кассовые рекорды «Унесенных ветром» и «Крестного отца» и стал самым прибыльным фильмом всех времен и народов на тот период времени.
Спилбергу, которому непредусмотрительная студия гарантировала довольно-таки солидный процент от дохода, фильм принес в общей сложности $60 млн.
Вкуса к богатству у Стивена Спилберга не оказалось. Он как-то совершенно не возбуждался от разверзшихся внезапно возможностей и перспектив. Например, заказывать доставку свежих устриц самолетом.
В упоение его приводило только то обстоятельство, что после «Челюстей» Голливуд был готов оплачивать любые постановочные излишества.
В последующие 20 лет он не отказал себе решительно ни в чем.
Для фильма «Близкие контакты третьего рода» он истратил $21 млн на студию-ангар в 283 тыс. кубометров, на модель космического корабля и на две сотни техников, обслуживающих конструкцию.
Инопланетянин из фильма Extra Terrestrial – ужасное и пленительное существо – обошелся в $1,5 млн. Он совершал 85 разнообразных движений и совершенно покорило Каннский фестиваль.
К съемкам «Индианы Джонса» он центнерами заказывал экзотических змей и личинок жуков. Личинок в специальном инкубаторе доводили до стадии жуков, и они демонстрировали нетривиальные актерские дарования.
Слоны, необходимые для одной из серий были, очевидно, подкуплены профсоюзом. Они с достойной пунктуальностью в шесть часов вечера прекращали любую деятельность, не позволяя себя задобрить фруктами. Это растягивало съемочный период и чрезвычайно раздувало смету.
Мысль о том, что хотя бы малую толику денег, израсходованных на добычу живности и техники, можно потратить на участие в фильме, скажем, великого Марлона Брандо, который был капризен, разумеется, но уж, во всяком случае, не так как эти самые слоны – показалась бы Спилбергу абсурдной, если не кощунственной.
Он превратил Голливуд из питомника высокооплачива емых звезд в зоосад электронных и живых монстров и сборище энергичных программистов, увлеченных Толкиеном.
Вместо слова «фильм» он говорил «проект» и никогда не снисходил полюбопытствовать, насколько хорошо актер вжился в образ.
В ответ Голливуд невзлюбил его от всей души.
За бейсбольную кепку, за неухоженную бороду, за отсутствие причуд и капризов, по рангу положенных звезде.
И, разумеется, за богатство.
Давно нерентабельный Голливуд потихоньку распродавал себя японским корпорациям.
В то время как к середине 1980-х доходы от проката фильмов Спилберга достигли $2 млрд. А список первых десяти кинохитов состоял на одну треть из Лукаса и на две трети – из Стивена Спилберга.
Его личное состояние превосходило $100 млн. Между тем ему не было еще 40 лет.
Киноимперия отомстила единственным доступным ей способом, призвав на помощь профессионалов пера.
Было разработано понятие коммерческой культуры и убедительно доказано, что достойный фильм, по определению, не может и не должен приносить доход.
Научные киноэнциклопедии отказывались посвящать Спилбергу отдельную главу, внося его петитом в обзорные статьи «Ужасы и фантастика». Его даже стали писать с маленькой буквы, превратив в понятие нарицательное.
Самое обидное – ему не давали «Оскара», на которого он претендовал (и был, кстати, неоднократно номинирован) много лет подряд.
В обиде он уезжал на океанское побережье, строил на пляже языческие алтари из песка, произносил ритуальные заклинания и ждал знамений – будет ли пользоваться успехом очередной фильм.
К концу 1980-х в знамениях Спилберг, строго говоря, уже не нуждался. Просто ему нравилось в одиночестве полеживать на теплом песке, обдумывая сценарии и мечтая об «Оскаре».
История Оскара Шиндлера – гуляки, коммерсанта и джентльмена – бродила по киномиру почти с десяток лет. Один начинающий немецкий режиссер годами добивался экранизации, требуя от министерства культуры ФРГ всего-то – 850 тыс. марок.
Министерству деньги были дороже, чем хорошая репутация и министерство отказало.
В Голливуде называли имена Копполы и Скорсезе. Однако ни один уважающий себя режиссер не мог позволить себе роскошь орать на съемках в микрофон: «Массовка! Эсэсовцы налево, евреи пять шагов назад!»
Спилберг, который не чересчур уж буквально относился к собственному достоинству, вспомнил свое еврейское детство, ортодоксально-религиозных родителей и приобрел права на постановку «Шиндлера».
По Голливуду поползли насмешливые слухи, но мудрая еврейская мама Стивена Спилберга одобрила новый «проект».
Маму Спилберг слушался всегда – и в 16, и в 46.
Она настоятельно советовала ему не торопиться с женитьбой – и он оставался холостяком до 35 лет.
Она не одобрила его первую свадьбу – и он стремительно развелся.
Она благословила его вторую жену – и он стал верным мужем и отцом пятерых детей. Которых до поры до времени не пускает на собственные фильмы. Тоже, очевидно, по маминому совету.
Короче говоря, Спилберг все же отправился в Краков, где снял (целиком) пятизвездочный отель для съемочной группы своего «Шиндлера» и пустующий дом для самого себя. Дом был необходим, чтобы без помех разместить комплект спутникового оборудования.
В момент, когда он начинал съемки истории холокоста, на кинотеатры всей планеты почти одновременно обрушилась лавина динозавров его же собственного производства.
«Парк Юрского периода» в очередной раз побил рекорды производственных расходов ($60 млн) и кассовых сборов (не менее $1 млрд).
После первой же недели проката «Парка» Спилбергу пришлось покинуть Краков, чтобы встретиться со 125 джентльменами невысокого роста.
125 менеджеров японской компании Mitsushita, все, как на подбор, в одинаковых двубортных костюмах, предложили режиссеру, так и не расставшемуся с бейсбольной кепкой, выпустить в свет 1000 продуктов под условным названием «Парк Юрского периода» (в рекламных целях).
После подписания соответствующего договора мир мгновенно заполонили все разновидности динозавров – от марципановых до электронных, а Спилберг завершил съемки в Кракове.
Нельзя сказать, что «Список Шиндлера» превзошел ожидания. Скорее, он их подтвердил.
Компьютерная точность, с которой из зрителя извлекались рыдания, была отменно отработана на акулах, инопланетянах и джунглях каменного века.
Вопрос, не кощунственно ли это, было предоставлено решать искусствоведам.
Американская публика, 50 % которой, согласно статистике, прежде не знало, что такое холокост, теперь знают это так же точно, как и то, чем Tirannosaurus Rex отличается от бронтозавра.
Американская киноакадемия была вынуждена признать свое поражение в битве с массовой культурой, и Спилберг получил-таки своего «Оскара» за лучшую режиссуру. И еще шесть в других номинациях.
Камертон и бумажник
Эндрю Ллойд Уэббер (Andrew Lloyd Webber), род. в 1948
Сэр Эндрю любит широкие жесты. Особенно если они идут на пользу ему самому. Восьмого декабря в музыкальном городе Висбадене открылся новый оперный театр. Он стоит $100 млн и
