адрес.
Я скажу вам, как дела.
Стив уже был у двери, когда Марри напомнил:
— А вторая рубашка?
Стив вернулся и взял пакет: он совсем забыл, что купил две.
— Грязную я бросил в корзину, — сказал он.
, В большой комнате давешний сержант с наушниками да голове доложил начальнику:
— Прибыли собаки. Обнюхали сиденье брошенной машины и взяли след.
Стиву не терпелось уйти, но он не решался протянуть Марри руку.
— Благодарю за ваше отношение ко мне, лейтенант. И за все.
Ему указали машину, за рулем которой сидел человек в форме. Стив поместился рядом.
— В Хейуорд. Отвезешь его во двор больницы: он оставил там свою машину.
Езда понемногу убаюкала Стива. Сперва он боролся со сном, потом уронил голову на грудь и задремал, не теряя, однако, полностью представления о том, где находится. Он лишь утратил ощущение времени. Пережитые события беспорядочно всплывали в его памяти, образы, то сцепляясь, то разъединяясь, смешивались между собой.
Хэллиген, например, отождествлялся не с человеком, у которого худое и нервное лицо, а с блондином из первого бара; когда же Стив представлял себе Ненси пьющей с ним за стойкой в баре, это был не придорожный бар, а заведение Луи на 45-й улице.
Он разволновался, запротестовал: «Нет! Это не он!
Это другой!» Настоящий Хэллиген черноволос, вид у него болезненный, бледный, что и неудивительно — он просидел четыре года в тюрьме. Хэллиген вел машину и загадочно усмехался. Стив неожиданно закричал: «Но это же моя жена! Ты не сказал мне, что это моя жена». Он все громче повторял: «Моя жена», обеими руками стискивая мужчине горло, но тут колесо спустило, и машина остановилась среди сосен.
— Эй, мистер! — Полисмен с улыбкой похлопал его по плечу. — Приехали.
— Простите, я, кажется, уснул. Благодарю, что подвезли.
Большой больничный двор опустел, автомобили исчезли, и только его машина одиноко стояла посередине.
Стиву она была ни к чему. Куда ему теперь ехать? Он поднял глаза, стараясь отыскать окно палаты, где лежит Ненси. Бесполезно торчать здесь, задрав голову. Нужно делать то, что ему сказано.
Прежде всего лейтенант советовал найти комнату.
Почти вплотную к больнице стояли дома, преимущественно деревянные, выкрашенные в белый цвет; на верандах, окружавших эти дома, сидели в качалках и дышали свежим воздухом люди, в основном пожилые.
— Извините за беспокойство, миссис. Не скажете ли, где я мог бы снять комнату?
— Вы уже третий за полчаса задаете мне этот вопрос.
Обратитесь в дом на углу. У них все занято, но, может, там знают, где сдается.
Недалеко, в конце улицы, он увидел море. Солнце еще не совсем скрылось за домами и деревьями, которые Стив оставил позади, но поверхность воды уже отливала зеленым глянцем.
— Прошу прощения, миссис…
— Вы насчет комнаты?
— Моя жена в больнице и…
Его послали по одному адресу, затем по другому; улицы все более отдалялись от центра; хозяева сидели на пороге своих домов.
— На одного человека?
— Да. Жена попала в больницу.
— Авария.
Людей удивляло, что он без машины.
— Я оставил автомобиль у больницы. Схожу за ним, как только найду жилье.
— Могу предложить лишь раскладушку на задней веранде. Противомоскитная сетка там есть, но предупреждаю: будет прохладно. Я дам вам два одеяла.
— Очень хорошо. Подходит.
— Придется взять с вас четыре доллара.
Он уплатил вперед. Не успев вручить ему эти деньги, мужчина с сигарой, хозяин станции обслуживания, счел своим долгом предупредить полицию. Мчась в Хейуорд, Стив и не подозревал, что полиции точно известно, где он находится.
Эта мысль не раздражала его — напротив, успокаивала. Приятно все-таки убедиться, что мир хорошо организован и общество устойчиво.
Правда, многому оно не может воспрепятствовать.
Пеней тоже не удалось помешать ему напиться прошлой ночью. Она старалась изо всех сил и в конечном итоге сама же за это поплатилась.
— В котором часу вернетесь?
— Не знаю. Мне нужно навестить жену в больнице.
Но приду не поздно.
— Я ложусь в десять, и потом дверь уже не открываю. Словом, вы предупреждены. Заполните карточку.
Когда он написал свою фамилию, ему вспомнилась заметка в газете. О покушении сообщат и вечерние газеты — это неизбежно. По радио, должно быть, уже передали, что личность женщины, подвергшейся нападению, установлена. Стив часто читал известия такого рода, но как-то не вдумывался в слова: «Подверглась изнасилованию».
Об этом узнают все. Он подумал о мистере Шварце, о телефонистке, со скрытым удивлением отвечавшей ему:
«Миссис Хоген на совещании», о Луи, о его предвечерних клиентах, и к подавленности Стива, настолько очевидной, что хозяйка, у которой он снял койку, смотрела на него с известной подозрительностью, примешалась острая жалость. Он рассуждал теперь о Ненси не как муж.
Он думал о ней как о посторонней, как о женщине вообще, которой будут смотреть вслед и сочувственно перешептываться: «Это ее изнасиловали?»
Значит, возникнут новые проблемы. Возможно, Ненси, лежа одна на больничной койке, уже ломает себе голову над ними. Насколько он знает, она, вероятно, не согласится вновь увидеть прежних знакомых, вернуться к обычной жизни.
— Если вам в больницу и вы хотите добраться напрямик, сразу же сверните направо и дойдете до ресторана с голубым фасадом. Оттуда она видна.
Самое замечательное было бы запереться и жить вчетвером с детьми, не видясь ни с кем, даже с Диком и его женой, у которой, кстати, всегда такая неискренняя улыбка — она ревнует мужа к Ненси. Ненси сидела бы дома, он продолжал бы ходить на службу — надо же зарабатывать на жизнь, но сразу по окончании трудового дня возвращался бы к себе, не заходя к Луи, не нуждаясь больше в стакане мартини. Никто бы не задавал им вопросов, не обсуждал случившееся.
Из центра доносились приглушенный шум и музыка, во многих домах работало радио, в других сквозь пелену сумерек угадывались силуэты, застывшие перед неярким, как лунный свет, экраном телевизора.
Стив добрался до ресторана с голубым фасадом и зашел туда, но не выпить, а поесть: у него сосало под ложечкой от голода. К тому же бара там не было и спиртного не подавали. А если бы и подавали, он все равно не соблазнится. Он намерен сейчас же, если только Ненси не очень измучена и ему дадут поговорить с ней, поклясться жене, что в жизни не выпьет больше ни капли, и намерение это твердо: он сдержит обещание не только ради нее, но и ради самого себя.
Девушка обмахнула стол грязной тряпкой, сунула клиенту меню и в ожидании заказа взяла карандаш наизготовку.
— Принесите что найдется, хоть сандвичи.
— Не хотите ли салат из омаров? Это дежурное блюдо.
