ничем не мотивированные, оба исполненные в одном и том же ключе, как если бы убийца стремился подчеркнуть, что речь шла об одном и том же единственном виновном.
— Я полагал, что преступники в общем-то придерживаются одного, свойственного каждому из них метода.
— Я задаюсь вопросом, почему он так спешил?
— Спешил в чем?
— Снова кого-то уничтожить. Затем еще раз. Будто очень старался укоренить в мнении людей мысль о некоем свихнувшемся типе, рыскающем по улицам города.
На сей раз Шабо вскинул голову:
— Ты хочешь сказать, что он никоим образом не спятил?
— Не обязательно.
— И что тогда?
— Это вопрос, который я, к моему сожалению, не успел всесторонне обсудить с Аленом Верну. Но в моей памяти застряло то немногое, о чем он успел нам рассказать. Даже сумасшедший не обязательно действует как таковой.
— Это очевидно. Иначе их больше гуляло бы на свободе.
— Вовсе не неизбежен также и тезис о том, что раз он безумен, то и убивает поэтому.
— Я потерял канву твоих рассуждений. И все же каков вывод?
— У меня его нет.
Оба вздрогнули, услышав трель телефонного звонка.
Шабо снял с рычага трубку, постарался собраться с силами, изменить голос.
— Да, мадам. Он здесь. Сейчас позову его. — И обращаясь к Мегрэ: — Твоя супруга.
Мадам Мегрэ заговорила на том конце провода:
— Это ты? Я не побеспокоила тебя во время обеда? Вы все еще за столом?
— Нет.
Было бесполезно сообщать ей, что он еще даже и не садился за него.
— Полчаса назад звонил твой начальник и спрашивал, наверняка ли ты приедешь завтра утром. Я не знала, как ему ответить, поскольку, когда мы разговаривали сегодня утром, ты не был столь уж категоричен на этот счет. Он просил при случае сообщить тебе, что дочка уж и не знаю какого там сенатора исчезла пару дней назад. Этого еще нет в прессе, но много шансов, что шума будет предостаточно. Ты знаешь, о ком я говорю?
— Нет.
— Он мне назвал фамилию, но я ее позабыла.
— Другими словами, он хочет, чтобы я обязательно вернулся?
— Он так прямо не говорил, но я, однако, поняла, что он был бы рад, если бы ты лично занялся этим делом.
— Дождь идет?
— Погода стоит расчудесная. Так что ты решил?
— Сделаю невозможное, чтобы завтра утром оказаться в Париже. Должен же быть какой-нибудь ночной поезд. Я еще не смотрел расписание.
Шабо сделал знак, что таковой существует.
— В Фонтэне все в порядке?
— Все преотлично.
— Передавай привет следователю.
— Непременно.
Когда Мегрэ повесил трубку, он не смог бы сказать с. полной уверенностью, был ли его друг раздосадован или, наоборот, рад тому, что он уезжает.
— Надо возвращаться?
— Да, дела.
— Пожалуй, самое время сесть за стол.
Мегрэ с сожалением оставил одиноко стоять на столе белую коробку, чем-то напоминавшую ему сейчас гроб.
— Не будем об этом говорить в присутствии мамы.
Они еще не дошли до десерта, как позвонили в дверь.
Роза пошла открывать, а вернувшись, сообщила:
— Это комиссар полиции, он спрашивает…
— Пусть пройдет в кабинет.
— Я его туда и проводила. Он говорит, что подождет, дело не срочное.
Мадам Шабо изо всех сил старалась говорить о том о сем, как если бы ничего экстраординарного не произошло. Она опять извлекала из памяти имена людей, уже преставившихся или давно покинувших город, и подробно пересказывала их истории.
Наконец они встали из-за стола:
— Кофе принести в кабинет?
Его подали на троих, и Роза поставила на поднос и бутылку коньяка с соответствующими рюмками, чуть ли не священнодействуя при этом. Пришлось выждать, пока за ней не закроется дверь.
— Ну что?
— Я был там.
— Сигару?
— Спасибо. Я еще не обедал.
— Хотите что-нибудь перекусить?
— Не стоит. Я уже позвонил жене, что не задержусь и скоро вернусь домой.
— Как все произошло?
— Открыл дверь дворецкий, и я попросил о встрече с Юбером Верну. Слуга мариновал меня в коридоре, пока ходил звать хозяина. Продолжалось это довольно долго.
Какой-то парнишка семи-восьми лет появился наверху лестницы и стал меня разглядывать, но его быстро отозвал голос матери. Кто-то еще меня изучал через приоткрытую дверь, явно старуха, не знаю только, мадам Верну или ее сестра.
— Как прореагировал Верну?
— Он появился в конце коридора, не доходя до меня трех-четырех метров, и, продолжая продвигаться вперед, спросил:
— Вы нашли его?
Я ответил, что принес ему плохую новость. Он не предложил пройти в салон, так и оставил меня стоять у входа, на половике, поглядывая с высоты своего роста, но я отчетливо видел, как дрожали его губы и руки.
«Ваш сын умер», — все же выдал я наконец.
Он мне в ответ:
— Это вы его убили?
— Он покончил жизнь самоубийством сегодня утром в комнате своей любовницы.
— Произвело ли это на него впечатление? — поинтересовался собеседник.
— Мне показалось, что для него это было шоком. Он открыл рот, чтобы задать вопрос, но ограничился тем, что тихо пролепетал:
— Значит, у него была любовница!
Он не пытался выяснить ни кто она, ни что с ней стало. Прямо прошел к двери, открыл ее и, выпуская меня, произнес последние слова:
— Может, теперь-то эти люди оставят нас в покое.
И указал движением подбородка на собравшихся на тротуаре с другой стороны улицы зевак и журналистов, воспользовавшихся тем, что он появился на пороге, чтобы сфотографировать его.
— Он не пытался их избежать?
— Наоборот. Заметив щелкоперов, он чуть задержался лицом к ним, взглянул прямо в глаза, а потом
