– тишина в природе,Мои стихи, легко вздохнув, умрутВ прекрасном Вашем переводе. * * * Тот самый длинный день в годуС его безоблачной погодойНам выдал общую бедуНа всех, на все четыре года.Она такой вдавила следИ стольких наземь положила,Что двадцать лет и тридцать летЖивым не верится, что живы.А к мертвым, выправив билет,Все едет кто-нибудь из близких,И время добавляет в спискиЕще кого-то, кого нет...И ставит,ставитобелиски.1971 * * * Вновь, с камнем памяти на шее,Топлю в себе – тебя, война,Но, как в затопленной траншее,Опять всплываешь ты со дна.На лицах этих старых женщин,В курортном этом городке,Где с каждою – мертвец повенчан,Когда-то, где-то, вдалеке.И – сквозь старушечьи загары,Косметик поздние цветы,В ее чертах – его черты,Той смерти миг, тех бомб удары.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Война... Как эти вдовы, с нею,Наверное, повенчан я.И ни короче, ни длиннее —Срок давности – вся жизнь моя.1971 * * * Осень, ветер, листья – буры.Прочной хочется еды.И кладут живот свой курыНа алтарь сковороды.И к подливам алычовымИ к осеннему винуЧто добавить бы еще вам?Лошадь? Женщину? Войну? Позднее киплингианствоНам под старость не к лицу.Время есть. И есть пространство.Только жизнь идет к концу.И последние стаканы,К юности своей жесток,Пью за скулы океана —Не за Запад и Восток.1973 * * * Не лги – анатом!Скажи – патолог:Раз путь наш долог — Смерть вышлют на дом?Исчадье адаИль божий агнец — Всем вышлют на дом —Таков диагноз?А если – в поле? А если – пуля?– То божья воля,Его пилюля! 1973 * * * То недосугсамих себячинить,То в спешкечью-то гибель провороним,Не оттого ль такчастои хороним,Что некогда друг другахоронить.1974 * * * Все было: страшно и нестрашно,Казалось, что не там, так тут...Неужто под конец так важно:Где три аршина вам дадут? На том ли, знаменитом, тесном,Где клином тот и этот свет,Где требуются, как известно,Звонки и письма в Моссовет?Всем, кто любил вас, так некстатиТот бой, за смертью по пятам!На слезы – время им оставьте,Скажите им: не тут – так там...1974 ,
«Ваше здоровье», «Русские солдаты», «Русские друзья», «Русские парни» (англ.)
