А сидевшая перед вами
Добровольно на фронт ушла.
Письма, письма! Нет, хладнокровно
Разбирать их по адресам
Все три года, Марья Петровна,
Не хватало уменья вам!
Как раскладывать по кварталам
Голоса всех живых и мертвых,
Что дошли, словно гул металла,
В треугольниках полустертых?
Только адрес есть на конверте,
А в конвертах - жизни и смерти.
Если б знать вам, на почте тут же,
Что внутри там! Был в окруженье?
Жив? Нашелся? Ранен? Контужен?
Пал, по слухам, в первом сраженье...
Слух, что умер, - взять не поверить,
Задержать, запросить, проверить.
Слух, что жив, - конверт отложив,
В телефон закричать, что жив!
Но приходит девочка в старых,
Сбитых набок маминых ботах
И берет всех судеб удары,
Радость чью-то и смерть кого-то.
И, сверяясь с книгой рассыльной,
В сумке, от угла до угла,
Тащит весь тот груз непосильный,
Что ей за день война дала.
Как вы прожили те три года,
Бесконечных тысячу дней?
Вам казалась ваша работа
То всех легче, то всех трудней.
Потому казалась труднее,
Что с нее, как с большой горы,
Было горе людей виднее,
Всем невидное до поры.
Ну, а легче порой казалось,
Потому что двоих своих
Терпеливей в разлуке ждалось
Среди стольких разлук других.
Сколько слез людских за неделю,
Сколько жалоб, что нет письма,
Хорошо, что право имели
Им ответить: - Я жду сама.
- А у вас он где?
- Под Москвою.
- А у вас?
- У меня под Мгой.
(Промолчав, что у вас их двое
И не знаете, где другой.)
Сын служил в парашютно-десантных,
Был сегодня здесь, завтра - там, -
Нет, отец его в адъютанты
Не пристраивал по фронтам,
Не искал ему мест потише,
Не укрыл от передовой.
Вот и вышло, что редко пишет
И рискует там головой.
Жило, спрятанное поглубже,
Как притоптанный уголек,
Что-то вроде упрека мужу:
'Мог бы, мог! А не поберег'.
Но при этом прекрасно знали:
Окажись они завтра дома -
Не посмели б так, не сказали
Ни тому из них, ни другому!
После службы дома постыло
Вам, как многим в те годы, было.
Шли усталая, на ночь глядя,
Да и то лишь дочери ради.
Как умели, ее воспитывали,
Как могли накормить - кормили,
По субботам полы с ней мыли,
Чувства праздника не испытывая.
И под всем на вас легшим бременем,
С днями этими и ночами,
Не хватало порою времени
Тосковать, как раньше, вначале,
Даже тою злою тоскою,
Приходящей вдруг по ночам:
