В Рязани, на Садовой,
Где встретился ты с мамою
И я при ней - готовый,
Единственный и неродной...
И с первой стычки - в угол!
Теперь я знаю, что со мной
Тебе бывало туго.
Но взял меня ты в оборот,
В солдатскую закалку,
Как вотчим струсит, не возьмет,
Как лишь отцу не жалко.
Отцу, который наплюет
На оханья со сплетнями:
Что не жалеет, чуть не бьет
Ребенка пятилетнего,
Что был родной бы, так небось
Не муштровал бы эдак!
Все злому вотчиму пришлось
Слыхать от дур-соседок!
Не знаю, может, золотым
То детство не окрестят,
Но лично я доволен им -
В нем было все на месте.
Я знал: презрение - за лень,
Я знал: за ложь - молчание,
Такое, что на третий день
Сознаешься с отчаянья.
Мальчишке мыть посуду - крест,
Пол драить - хуже нету!
Но не трудящийся не ест -
Уже я знал и это.
Знал, как в продскладе взять паек,
Положеный краскому,
Как вскинуть вещевой мешок
И дотащить до дому,
Как в речке выстирать белье
И как заправить койку,
Что хоть в казарму ставь ее -
Не отличишь нисколько!
Пожалуй, не всегда мой труд
Был нужен до зарезу,
Но ты, отец, как жизнь, был крут,
А жизнь - она железо;
Ее не лепят, а куют;
Хотя и осторожно -
Ей форму молотом дают,
Тогда она надежна.
Зато я знал в тринадцать лет:
Что сказано - отрезано,
Да - это да, нет - это нет,
И спорить бесполезно.
Знал смолоду: есть слово - долг.
Знал с детства: есть лишения.
Знал, где не струсишь - будет толк,
Где струсишь - нет прощения!
Знал: глаз подбитый - ерунда,
До свадьбы будет видеть.
Но те, кто ябеда, - беда,
Из тех солдат не выйдет.
А я хотел солдатом быть.
По улице рязанской
Я, все забыв, мог час пылить
За ротою курсантской.
Я помню: мать белье кладет...
- Ну как там, долго ты еще? -
В бой на Антонова идет
Пехотное училище.
Идет с оркестром на вокзал,
И мой отец - со всеми
(Хотя отцом еще не звал
Тебя я в это время).
А после - осень, слезы жен,
Весь город глаз не сводит -
Ваш поредевший батальон
По улицам проходит.
И в наступившей тишине,
Под капли дождевые,
- Вон папа, - стиснув руку мне,
Мать говорит впервые.
