10 февраля.
Капитан Шибайлов допрашивал «героя Венгрии». Это чиновник кошицкой почты, побывавший в 1942 году на восточном фронте и получивший за смелость в боях золотую медаль.
В одной венгерской газете, издаваемой в Кошицах, какой-то патриотически настроенный редактор поместил коротенькую статейку под заглавием «Малые люди — великие герои». В ней говорилось о неслыханной смелости простого чиновника кошицкой почты.
Агентура донесла Шибайлову и об этом чиновнике, и о газетной статейке, котирую чиновник носит постоянно при себе в бумажнике.
Шибайлов арестовал вчера вечером «героя». До четырех часов утра длился предварительный допрос. Я присутствовал в качестве переводчика.
В 8 часов утра Шибайлов возобновил допрос.
Упрямый венгерец отрицал все, что было написано в газете.
В десять часов утра на «героя» пришел посмотреть генерал Ковальчук. Шибайлов четко доложил генералу о состоянии допроса. Я смотрел на начальника Управления контр-разведки «Смерш» четвертого украинского фронта с большим любопытством.
Смершевцы рассказывают чудеса про его ум и влиятельность в высших чекистских кругах. И вот этот знаменитый Ковальчук, ликвидировавший восстание атамана Семенова в Сибири в годы гражданской войны, уничтоживший контр-революцию в России при Дзержинском, Ежове и Берии, ни разу не бывший в подозрении у Сталина, на совести которого лежит убийство многих тысяч русских и других национальностей людей — стоял рядом со мной. Он пристально смотрел на «героя» Венгрии.
Ковальчук — среднего роста, стройный, со смеющимися, но проницательными глазами — чекистский генерал.
— Спросите его — обратился он ко мне семейным тоном — много ли в Венгрии героев.
— Не знаю — сердито ответил допрашиваемый.
В глазах у генерала сверкнул холодный огонек. Меня охватила жуть. Вот его настоящая душа — холодная, решительная, беспощадная.
— Не возитесь с ним долго, товарищ капитан — овладев собою, фамильярно заговорил генерал — Он молодой, крепкий, 20 лет сибирских лагерей сломят его упрямство.
— Я слышал, что вы болеете — обратился он затем ко мне — Сходите в баню и крепко попарьтесь. Лучшее антигриппозное средство.
Глаза генерала смеялись. Должно быть, он уже успел забыть, что только что осудил человека на двадцать лет каторжных работ в Сибири.
Двадцать лет голодной и холодной жизни на каторжных работах в тайге.
Во имя чего может быть Ковальчук таким жестоким? Во имя идей, глубоко ошибочных по своей сути.
Ковальчук — идейный коммунист. Он не любит роскоши, не пьет, не курит, не связывается с женщинами, работает много, никогда не ложится спать раньше четырех часов утра.
В свое время инквизиторы были уверены, что, сжигая людей во имя Христа на кострах, оказывают Богу неоценимые услуги.
Человечество осудило инквизицию, как ложно понимаемое учение Христа.
Христианские идеи должны быть распространяемы среди людей проповедью, а не насилием и страхом.
Ковальчук служит идеям, придуманным зазнавшимися людьми. Он отверг Христа, но он уверен, что творит доброе дело для человечества, уничтожая десятки тысяч инакомыслящих людей во имя коммунизма.
Если бы он в это не верил, он бы захлебнулся проливаемой им кровью, или сошел с ума. Только фанатическая вера в свою правоту дает ему силу переносить эту «работу» уже десятки лет, без угрызений совести и без мучительных переживаний убийцы.
Я глубоко верю, что со временем человечество осудит сталинское умение владеть людьми, зиждущееся на насилии, недоверии, страхе, угрозах и миллионах убийств, осудит с еще большим возмущением, чем когда-то осудило инквизицию.
15 февраля.
Капитан Шапиро, еврей по происхождению, не говорит ни слова по-еврейски. Он, бесспорно, умный человек. Кончил Институт иностранных языков в Харькове. Специальную школу контр-разведки прошел при Главном Управлении в Москве.
Вчера вечером между нами произошел интересный разговор.
— Вы никогда не были в России?
— Нет!
Капитан Шапиро недоверчиво покачал головой.
— Странное дело!
— Почему?
— Если бы вы владели хорошо только русским языком, я бы не удивлялся. Но вам знаком и народный говор смоленской области.
Я выдержал пристальный взгляд капитана.
— Вы, как знаток языков, должны понять меня…
— Пока не понимаю.
— Дело вот в чем. Много лет тому назад я решил стать карпато-русским писателем. Карпатская Русь или, как ее теперь называют. Закарпатская Украина, очень бедна литературой. У нас, в общем, нет литературы, как таковой. Чтобы вам было яснее, я скажу больше — до сих пор у нас нет ни одного романа, написанного нашим местным писателем. Этот печальный факт меня огорчал…
— И вы задумали написать роман.
— Да! Но мне предстояли большие трудности. Я не владел ни русским, ни украинским языком настолько, чтобы справиться с задуманой работой. Местный говор не удовлетворял меня. Многочисленность иностранных слов, в особенности венгерских, отсутствие грамматики, ограниченный круг читателей — все это заставило меня отбросить местный говор.
После долгих обсуждений различных проблем, я остановился на русском языке. Пришлось начинать с азов. Пройдя грамматику, я принялся за чтение стихотворений, а впоследствии и за прозу. Семь лет сравнительно упорной работы, как видите, не остались без результата.
Русские наречия мне знакомы потому, что в процессе работы я хотел выяснять, какой из русских говоров больше всего походит на наш карпаторусский.
— Хотите, я вам прочту несколько моих стихотворений?
— Нет, нет! У меня мало времени. Спешу на свидание. Замечательная словачка. Искусством любви владеет в совершенстве — при этих словах капитан многозначительно улыбнулся — Только, прошу, никому ни слова. У нас на этот счет строго.
Странная психология у капитана. Сколько он мне наговорил о своей красавице-жене! Она ему не изменяет, он в этом головой ручается, она беззаветно любит его, через день пишет ему письма.
Что же из этого получается? Капитан ей тоже через день пишет письма, но это ему не мешает связываться, при возможности, с иностранками.
Симонов написал полное искренности письмо полковых офицеров жене погибшего друга.
Действительность же совсем противоположна.
Однако, мне надо быть чрезвычайно осторожным. Поверил ли мне капитан?
Если смершевцы разоблачат меня — цианистый калий всегда при мне. Я во время убедился, что ни признание, ни раскаяние не помогут.
Мое отношение к смерти изменилось коренным образом. Раньше я не понимал психологии людей, решающихся на самоубийство, и считал их сумасшедшими. Теперь же я вижу, что самоубийство, в случаях, аналогичных моему, лучшее решение избежать лишние мучения и унижения, после которых, все равно, расстреляют.
Я чувствую в себе достаточно силы, чтобы, в случае необходимости, распрощаться с жизнью.
