деле у нас одна мечта — заработать достаточно денег для того, чтобы купить такое количество недвижимой собственности, какое позволило бы нам удалиться от всей этой толпы и есть самые простые и сытные блюда, когда и сколько нам этого захочется.
— И неужели вы никогда ничего не съели потихоньку? — сочувственным тоном спросил Бэнни.
— Ну конечно, нет! Мы не могли бы ничего скрыть, если бы даже и захотели: это сейчас же узнали бы все. Наша профессия лгать не позволяет. Спросите Томми Палей, что бы произошло, если бы, они увидели на мне хотя бы самый маленький слой жира в тот момент, когда толстые евнухи срывают с меня платье… Меня немедленно перевели бы на комические роли, и я принуждена была бы зарабатывать свой хлеб, катаясь в бочке по сцене.
Разговор за этим обедом был, как две капли воды, похож на большинство званых обедов в Америке, производивших такое впечатление, точно вы все время скользили по самому краю глубокого рва.
— М-р Росс, — сказала Аннабель, — я вижу, что вы совсем не пьете вина. Можете быть совершенно спокойны — все наши вина довоенного времени.
И разговор тотчас зашел о запрещении продажи спиртных напитков.
Этот закон был опубликован уже два года перед тем, но обеспеченные праздные классы только теперь уяснили в достаточной полноте все нанесенное им этим законом оскорбление. Дело шло не о высоких ценах, так как все эти представители обеспеченного класса сами искали случаев тратить деньги, — вся беда была в том, что теперь никто с уверенностью не мог сказать, что ему удастся достать. Приходилось обращаться к содействию специальных поставщиков запрещенных напитков, и, слушая все эти разговоры, Бэнни убедился в одном очень курьезном факте, а именно в том, что люди, во всем другом проявлявшие большую долю недоверия и циничности, считавшие своим долгом никому и ничему не верить, тут верили всем самым невероятным историям, рассказываемым этими поставщиками запрещенных напитков о том, как тот или другой бочонок вина был привезен контрабандой из Мексики или выкраден из собственных погребов какого-нибудь герцога, посетившего Канаду.
Разговор зашел о последних подробностях трагического происшествия с Коски, одним из королей мира кино. У него был редкий погреб вин в его великолепной усадьбе, который он тщательно оберегал, обложил кирпичной стеной и приставил к дверям специального сторожа. И вот однажды, в отсутствие Коски, явились воры, схватили и связали сторожа, заткнули ему рот, а сами проникли в дом, проломили пол в комнате, находившейся как раз над винным погребом, на веревке вытащили все находящиеся там бочонки и бутыли, нагрузили ими несколько тележек и увезли. Коски поднял целую бурю. Обвинил местные власти в том, что они были заодно с ворами, и достал какого-то знаменитого детектива, поклявшись, что добьется своего и притянет к делу всю полицию. Эта мера помогла, и большинство бочонков и бутылок были ему возвращены, но содержимое в них было уже другое. Их все, очевидно, успели опорожнить и наполнить какой-то смесью. И вот, после этого, все тайные поставщики вин, с которыми вы имели дело, обязательно заявляли вам, что вино, которое они вам достали, 'самое настоящее вино из погребов Коски', и по меньшей мере миллион галлонов этого самого 'настоящего' вина 'из погребов Коски' было выпито за это время не только в Калифорнии, но и в других штатах!
Исчерпав эту тему, перешли к другой. Начались разговоры о закулисных интригах, о том, кто с кем жил, кто кому грозил скандалом, кто стрелялся, кто отравился.
После обеда все перешли в смежный 'собор', больших размеров, где свет электрических ламп был менее ярок и где в одном конце помещался громадный белый экран, а в другом, противоположном — прожектор. Посредине стояли мягкие кресла, приготовленные для гостей, которым полагалось присутствовать и давать свое мнение о первых двух катушках новой картины, ставившейся для Аннабели. Своими профессиональными советами гости платили хозяевам за их гостеприимство. 'В муках страстей' представляла собой шаблонную, малосодержательную картину, с бесконечными переодеваниями и наивными переживаниями молодой героини, которая, желая отомстить своему мужу за его измену, убегает с его товарищем.
— Бог мой, — сказала Ви Трэсси вполголоса Бэнни. — Вот уже сколько лет Аннабель играет в подобного рода пустых салонных вещичках. Большинство из них может удовлетворить вкус разве только двенадцатилетних младенцев! Вы, может быть, подумаете, что я шучу, но это факт, что Перри Дюшан зовет школьных детей и рассказывает им сценарий, и все, что им в нем не понравится, он выбрасывает.
Потом, обращаясь к Аннабели, она сказала:
— Эта картина вполне отвечает всем условиям, моя дорогая. Я уверена, что она будет делать всегда полные сборы… Для Аннабели это главное, — тихо заметила она нефтяному принцу. — Она никогда не спрашивает вашего мнения по поводу того, насколько та или другая картина художественна. Вот почему вы можете всегда быть с нею вполне искренни. Но среди тех, кого интересует художественная сторона дела, я нажила себе немало врагов, так как я не желаю лгать и хвалить вещи, которые мне не нравятся.
В продолжение всего вечера между креслами присутствующих бесшумно, точно привидение, двигалась молчаливая фигура, одетая в белый парусиновый пиджак, такие же брюки и в красные, на мягких войлочных подошвах туфли. Это был молодой китаец с подносом в руках, на котором красовались маленькие стаканчики с разноцветными — розовыми, желтыми, красными и зелеными — ликерами. Он переходил от одного гостя к другому, и они ставили на поднос пустые стаканчики и брали себе другие, полные. И все это происходило в полнейшем молчании.
Не пили только очень немногие — из них Аннабель и Ви Трэсси. 'Привидению', по-видимому, было приказано не приближаться к Вернону Роскэ; когда же сам Вернон высказывал намерение к нему приблизиться, то тотчас же слышал многозначительное: 'Вернон, опять?' — и он покорно возвращался на свое место. Но остальные все пили, и языки их развязывались, и сердца начинали биться усиленней. Даже Фред Орпан — и тот начал проявлять признаки жизни и, взяв пример с Вернона Роскэ, который всех всюду вышучивал, тоже начал над всеми подтрунивать, причем первый, кому от него попало, был сам Роскэ. Широко раскрыв рот на своем длинном лошадином лице, бывший хозяин ранчо в Техасе спросил высоким фальцетом, похожим на голос чревовещателя:
— А известно ли здесь кому-нибудь, как этот старый шалун начал свою карьеру?
Никто этого, очевидно, не знал, все молчали, и Орпан задал другой вопрос:
— А видел ли кто-нибудь его плавающим? Я убежден, что никто никогда. Всякий раз, когда дело идет о купанье где-нибудь на лоне природы, он говорит, что вода для него чересчур холодна, а когда дело касается купанья в том или другом закрытом помещении, то он протестует, говоря, что там слишком грязно или что-нибудь в этом роде. Причина же этому та, что у него не хватает одной пятки, и он не хочет, чтобы об этом знали. А не хватает пятки вот почему: когда он разрабатывал свою первую скважину, то ему понадобилось денег больше, чем он рассчитывал, а достать было не у кого. Тогда он пошел в общество страхования от несчастных случаев, застраховал себя, а потом отправился на охоту за кроликами и прострелил себе пятку и на выданную ему из общества сумму мог докончить свои буровые работы. Что, не правду я говорю, старина, а?
Присутствующие весело рассмеялись и стали требовать ответа. Вернон Роскэ смеялся громче всех, но заставить его ответить на интересовавший всех вопрос никому не удалось.
В 'соборе' стоял большой орган современного типа, который играл при помощи особого механизма, приводимого в движение электричеством. Для этого нужно было только нажать кнопку электрического провода. В этот вечер он заиграл последние новости джаз-оркестра, и присутствующие устроили танцы. Ви подошла к Бэнни.
— Доктор разрешает мне только одну маленькую рюмку в течение целого вечера, — сказала она, — и мне нужен трезвый партнер. Давайте танцевать. Хотите?
Бэнни был этому очень рад, и время прошло незаметно. Он танцевал также и с симпатичною хозяйкою дома, с белокурой Бэсси Барри, а в антрактах между танцами болтал с Ви Трэсси. Привидение в образе китайца продолжало бесшумно скользить среди танцующих, и глубины человеческих душ продолжали обнажаться все больше и больше.
Неподалеку от Бэнни стоял Томми Палей, старший директор кино, с более обыкновенного разгоряченным лицом, но вполне еще твердый на ногах.
