делам, наставил отец. Во-первых, отец для Путина, как и для любого нормального юноши, в таких делах был главным советчиком. А во-вторых, Владимир Спиридонович и сам имел – пусть и косвенное – отношение к этой грозной спецслужбе. Об этом рассказывал сам Владимир Владимирович: «Отец в это время воевал. Его определили в так называемый истребительный батальон НКВД. Эти батальоны занимались диверсиями в тылу немецких войск».
Впрочем, кто именно и в каких выражениях поддержал устремления школьника Путина стать чекистом, не столь важно. Важно, что оно приобрело у него просто фанатичный характер. «Никто, уже никто не мог меня остановить», – как мы помним, резюмирует свой поход в Управление КГБ сам Владимир Владимирович. И такая одержимость вполне укладывается в наполеоновские черты характера нашего героя. Он понял, где отныне главная сила, и решил к этой силе примкнуть, чего бы это ни стоило.
А КГБ в СССР действительно был силой!
Жизненные блага у его сотрудников были на порядок выше, чем у большинства советских людей. Это и зарплата, и возможность получить квартиру без очереди, и возможность купить машину (Путин привезет из командировки в ГДР «Волгу»). А для Путина, выросшего, как мы знаем, в более чем скромных условиях, все эти зримые материальные преференции от пребывания в рядах КГБ явно лишними не были.
Но главным для него была, конечно, власть над людьми, которую давало всего лишь только удостоверение сотрудника органов государственной безопасности. Такую власть нельзя было заполучить даже самым профессиональным мордобоем и самыми современными приемами самбо.
И Путин откровенно наслаждался этой властью.
Писатель-журналист Леонид Млечин пишет в своей книге «Президенты России»:
«Один из приятелей Путина рассказывал другому:
– Видел его сегодня на стадионе. Когда он показывал свою книжечку, люди перед ним чуть ли не по стойке «смирно» вытягивались и честь отдавали…»
Показательный эпизод, верно?
Думаю, что к тому времени у Владимира Путина окончательно сформировался принцип, как всегда быть сильным во взрослом обществе. Собственно говоря, он это интуитивно понял еще тогда, когда, ощутив недостаток силы физической, чтобы продолжать быть первым во дворе, пошел заниматься спортом.
Надо лишь понять, кто или что в данном конкретном обществе главная сила. Примкнуть к ней. Слиться. Вобрать в себя ее адреналин. После КГБ такой силой для Путина станет мэр Ленинграда Собчак. После Собчака – президент России Борис Ельцин. А потом Путин, исходя из этой своей философии, определит себя как главную во всех смыслах силу в России и будет искренне обижаться, когда кто-то в государстве станет самостоятельно демонстрировать свои политические бицепсы вместо того, чтобы «быть в команде».
Размышляя о таком сугубо практичном подходе Путина к службе в КГБ, я отнюдь не забыл о его первичных мотивах – «романтике разведки». Ведь и сам Владимир Владимирович об этом вспоминает: «… книги и фильмы типа «Щит и меч» сделали свое дело. Больше всего меня поражало, как малыми силами, буквально силами одного человека, можно достичь того, чего не могли сделать целые армии. Один разведчик решал судьбы тысяч людей».
Путина в данном случае понять можно. Я и сам недавно был буквально заворожен, когда легенда отечественных спецслужб руководитель нелегальной разведки КГБ СССР Юрий Иванович Дроздов рассказал мне, как в начале 1960-х ему пришлось обрести нового «родственника» в лице легендарного разведчика Рудольфа Абеля, чтобы помочь ему выбраться из американской тюрьмы:
– Когда мне сказали, что я должен принимать участие в операции по возвращению Абеля, у меня были только документы легального сотрудника, то есть мне надо было как-то документироваться. И вот однажды, возвращаясь с одного задания из Западного Берлина, я прочитал на железной ограде полуразрушенного дома: «Доктор Дривс Ю.». Про себя подумал: «Вот уже и фамилия есть и адрес. И главное, что этот адрес в Западном Берлине». И когда зашла речь о том, какие мне документы делать, чтобы стать «родственником» Абеля, принять участие в этой комбинации и в переписке с Джеймсом Донованом (в то время нью-йоркский адвокат Абеля. –
А в Германии тогда было правило: для того, чтобы участковый полицейский мог видеть, кто где живет, необходимо было на доске, так называемый «Тихий портье», написать свою фамилию и повесить на забор рядом с домом или рядом с дверью в дом. Американцы дали задание проверить «мой» адрес своему «источнику», который задание выполнил, нашел это здание, хотя очень боялся территории ГДР, на которой располагался Западный Берлин. Я потом читал его рапорт американцам.
Во время операции мне приходилось разговаривать с Донованом, встречать-провожать его – мы даже распили с ним бутылку вина, и позже в мемуарах он написал: «У Дривса были большие волосатые руки». (Смеется.) Я долго думал: «Разве у меня волосатые руки?»
…Что ни говори, ради таких моментов в жизни стоило идти в разведку. Но в том-то и дело, что у героя нашей книги с романтикой разведки как-то не сложилось. Виноват ли в этом сам Владимир Владимирович с его сугубо «лидерско-силовым» взглядом на мир, или ему оказалось достаточно пользоваться властью, которую ему давала заветная корочка КГБ, и желание настоящей шпионской карьеры как-то само собой ушло, не знаю. Но факт есть факт: «решать судьбы тысяч людей», как ему грезилось в юности, в КГБ Путину не довелось.
Не исключаю, что причина и в самой организации, с которой решил связать жизнь Путин. Дело в том, что в КГБ амбициозность считалась непрофессионализмом, а лидерские качества – вредными. Сотрудник КГБ должен был максимально не выделяться, а добиваться своих целей незаметными способами. Путин отлично усвоит эти правила и применит их позже, уйдя из КГБ. И тогда миру останется только недоуменно охать: а Путин, гляди-ка, сам для своей карьеры ничего не предпринимал, а вон в какие люди вышел.
Разумеется, это было не так. Впрочем, к этому крайне интересному качеству путинского характера мы еще обязательно вернемся.
Ну и стоит добавить, что если во дворе или в школе Путин добивался главенствующего положения в том числе и потому, что конкурировал с разными сверстниками, то в КГБ его окружали по большей части подобные ему типы, способные, как и Путин, «всегда биться, как в последнем и решающем бою». Над такими особо не повластвуешь.
На этом основании можно сделать вывод, что Владимир Владимирович безоговорочно признает только один аргумент – еще большую силу.
Не знал о репрессиях
Я упомянул, что у большинства моих сверстников КГБ ассоциировался с чем-то зловещим, от чего надо держаться подальше. Разумеется, корни такого отношения – в репрессиях 1930-х годов, которыми Сталин занимался с помощью НКВД – предтечей КГБ. Разумеется, с юности мы знали о миллионах расстрелянных и сидевших в тюрьмах. Читали «Один день Ивана Денисовича». Слушали «Голос Америки» со старших классов. Хотя отнюдь не были маргиналами-антисоветчиками. Это была норма жизни молодежи в позднем СССР.
Да, мы не переписывали самиздат, не были знакомы с диссидентами, но знали о страшном прошлом страны и догадывались о ее абсурдном положении в настоящем. Рассказывали анекдоты про Брежнева- Хрущева-Ленина или про Петьку и Василия Ивановича.
В той или иной степени, я уверен, не избежал легкого диссидентства и Путин в своей юности. В противном случае смотрелся бы среди сверстников юродивым, а не лидером. Шпана, как известно, всегда фрондировала с советской властью.
Однако на вопрос журналистов в 2000 году, знал ли Путин, соглашаясь на работу в КГБ, что-нибудь о репрессиях, тот на голубом глазу отвечает:
– Толком даже и не знал. Да, я, конечно, был в курсе культа личности, того, что пострадали люди, а потом было развенчание культа личности… Я же совсем пацан был! Когда в университет поступал, мне 18 лет было, а когда окончил – 23!
– Но те, кто хотел знать, знали все, – поражены журналисты.
– Мы ведь жили в условиях тоталитарного государства, – уходит от ответа Путин. – Все было закрыто. Насколько глубоким был этот культ личности? Насколько серьезным? Ни я сам, ни кто-то из моих друзей не отдавали себе в этом отчета. Так что я шел на работу в органы с романтическими представлениями.
Последний ответ Путина – простите, Владимир Владимирович! – звучит ну просто кощунственно перед
