отделявшем наш школьный двор от двора соседствовавшей с нами английской школы, сидел не кто иной, как разносчик газет Клиффорд Дэй.
Некоторое время мы и не догадывались, что в соседнем здании помещается английская школа. Дней десять после начала учебного года на дворе за забором никто не появлялся — с нашего высокого, как у большинства английских домов, крыльца видно всё, что там происходит. Но однажды в тот самый момент, когда мы выбегали на большую перемену, из соседнего дома во двор хлынула толпа мальчишек, наряжённых в красные пиджаки с золотым вензелем, вышитым на грудном кармане, с золотыми же пуговицами и в полосатых чёрно-красных галстуках,
Всю перемену в английском дворе ни одного учителя не было, но потом на их крыльце появился мужчина, тоже в красном пиджаке, сунул в рот блестящий металлический свисток и издал пронзительную трель. В ту же секунду по ту сторону забора наступила такая тишина, как будто кто-то нажал кнопку и выключил всех краснопиджачных. Они чинно, не толкаясь, потянулись мимо человека со свистком обратно в школу.
У нас, помимо пяти обычных уроков английского языка, один раз в неделю проводил занятия молодой учитель-англичанин мистер Хатчинсон, неплохо говоривший и по-русски. На следующем уроке мы стали расспрашивать его, что это за странная школа находится рядом с нашей. Он ответил, что это одна из частных школ. Как это — частная? Разве школы могут кому-то принадлежать, как магазин? И зачем нужны такие школы, почему они не могут быть, как у нас, государственными?
Мистер Хатчинсон объяснил нам, что школы в Англии есть разные. Самая меньшая часть из них называется «публичными», хотя обыкновенной публике туда попасть почти невозможно: чтобы учиться в них, нужно платить много денег. В соседнем доме как раз такая «публичная» школа. Каждая из них имеет собственную форму и особый галстук. У одной пиджаки зелёные, у другой полосатые, а у здешней красные. Большинство учебных заведений бесплатные и принадлежат государству, но состоятельные люди стараются пристроить своих детей в частные школы вроде краснопиджачной. Там и условия иные, и учителя более подготовленные, и в высшие учебные заведения из них охотнее берут.
Самая известная и труднодоступная из «публичных» школ, сказал мистер Хатчинсон, находится неподалёку от Лондона, в отдельной усадьбе, и называется «Итон». Там учатся мальчики — только мальчики! — из самых богатых и знатных семей. Окончить Итон — всё равно что получить золотой ключик к любой двери в Англии, добавил мистер Хатчинсон. Недаром из него вышло не меньше десяти английских премьер-министров.
В следующее же воскресенье я уговорил папу с мамой съездить и посмотреть необыкновенную школу, откуда пачками выходят премьер-министры. Мистер Хатчинсон был прав, этих ребят действительно готовят заранее в премьер-министры или в крайнем случае в министры: я своими собственными глазами видел, как в обычный будничный день они разгуливали на лужайке перед своей школой-дворцом в шляпах-цилиндрах и во фраках с двумя короткими хвостами.
Но я отвлёкся. Как я уже сказал, меня окликнули, и я, обернувшись, узнал Клиффа, хотя его и нелегко было узнать, после того как он сменил джинсы и старую ковбойку на этот шикарный наряд с золотым вензелем на кармане. Только волосы остались прежними, до плеч, — видно, в их школе на это не обращали внимания.
— Хэлло, Вик! — с радостной улыбкой помахал он мне, убедившись, что его узнали.
— Хэлло, Клифф! — ответил я и подошёл к забору. Возившиеся поблизости ребята притихли и, выстроившись полукругом за моей спиной, слушали.
— Я так и ожидал, что увижу тебя здесь, — сказал Клифф.
— Почему?
— А где же тебе ещё быть? Ваши ребята все здесь учатся.
— Клифф, а почему у вас так поздно занятия начались? Школу, что ли, не успели отремонтировать?
— Не-ет, мы всегда позже вашего начинаем. И кончаем тоже позже.
— Не везёт вам, — посочувствовал я.
— Да уж, — вздохнул он. — Как твои дела, привык уже немножко?
— Привыкаю потихоньку, три месяца уже прошло…
Мне хотелось похвастаться, как я в Гастингсе победил «бандита», но за забором прозвучал свисток, и Клиффа как ветром сдуло. Волосы волосами, а дисциплина-то, кажется, в этих «публичных» школах построже, чем в нашей. Один этот свисток чего стоит.
Наша перемена ещё продолжалась, и ребята пристали ко мне: кто это такой да откуда я его знаю. Я ответил, что Клифф — сын того самого лорда Холланда, которому принадлежит наша улица и вообще вся земля района Холланд-парк. Он, мол, со своим отцом, лордом, ехал в огромном чёрном «роллс-ройсе» и нечаянно наскочил на папину машину — не очень сильно, но всё-таки вмятина осталась. Лорд вышел из машины, приподнял свой цилиндр и извинился перед папой. Его сын, то есть Клифф, тоже вышел, тоже приподнял свой маленький цилиндр и тоже извинился — передо мной. Так, мол, у них, у лордов, положено. Таким образом мы и свели знакомство.
Ребята видели, что я привираю, но спорить им со мной было трудно: доказательство-то только что сидело на заборе. Вовка меня не выдал, слушал мою байку и посмеивался.
После этой неожиданной встречи мы с Клиффом общались почти каждый день. Только на забор он уже больше не влезал, ему и за прошлый раз влетело от учителя. Мы нашли другой способ, более удобный и безопасный. Забор-то был деревянный, уже довольно ветхий, и мы в дальнем углу двора, где росли густые акации, расшатали доски и проделали приличную щель, которую не было видно ни с нашего, ни с их крыльца. Там мы и беседовали. Вовка тоже обычно присутствовал.
Иногда и к Клиффу присоединялся кто-нибудь из его приятелей, которым любопытно было поговорить с русскими.
Ну и вопросы они нам задавали! Например, такой:
— А у вас автомобили делают?
Я даже не понял с первого раза:
— Автомобили?
— Ну да. Делают или вы их у американцев покупаете?
— Ты что, Клифф, слепой?
— Почему слепой? — удивился он, не обижаясь.
— А если нет, то после уроков прогуляйся около школы. Увидишь машины, которые называются «Волга», «Москвич» и «Жигули». По-твоему, они в Америке делаются?
Верхний этаж нашей школы был отдан под квартиры для технических работников посольства, преимущественно шофёров. Поэтому вдоль тротуара у школы часто стояли машины советских марок.
— Клифф, — задал я вопрос в свою очередь, — а почему ты решил, что у нас своих машин нет?
Он поколебался, но честно ответил, что один их учитель сказал, будто у нас вся техника либо немецкая, либо американская.
— Да? Тогда спроси своего учителя, где мы купили первый искусственный спутник Земли, если его не было ни у американцев, ни тем более у немцев?
— Разве ваш спутник был первым?
— Здравствуйте! А само название-то откуда взялось? Ты меня разыгрываешь или верно не знал?
— Не знал.
Помалкивавший, как всегда, но внимательно слушавший Вовка тут уж не выдержал, хотя обратился почему-то ко мне, а не прямо к Клиффу:
— Может, он не знает и кто был первым человеком в космосе?
— Знаю, — сказал Клифф. — Это все знают: Гагарин. Он приезжал в Лондон, только я ещё маленький был, не помню. А мой папа его видел.
Вовка упорно продолжал адресоваться ко мне:
— Тогда пусть сообразит, как это можно, не имея даже собственных автомобилей, запустить спутники и людей в космос.
Клифф, слышавший его голос, но не видевший его самого, просунул голову сквозь забор и с любопытством посмотрел на моего друга. Прежде чем втянуть голову обратно, он пообещал Вовке:
