— Иди запиши это. — И брат показал на лестницу.
Весь вечер я размышлял о лекции миссис Харкмар, но отец вернулся с работы раньше обычного и решил, что пора мне осваивать арифметику по его методу. Мы расположились в столовой с открытым учебником. Отец взял один из желтых блокнотов, в которых иногда сам для себя решал разные задачки, а я — свою школьную тетрадь. Он дал мне один из подобранных им карандашей. Работая по ночам уборщиком в универмаге, он порой находил в мусорных корзинах полуисписанные карандаши и затачивал их так, что они становились острее иголок доктора Гербера.
— Вот это хорошие карандаши, — сказал он.
Я кивнул.
Когда отец записывал цифры, рука его двигалась быстро, а карандаш издавал режущий звук. Семеркам он всегда добавлял перекладину. Начали мы с таблицы умножения. До пяти я еще знал, а потом начинался полный мрак. Отец спросил, сколько будет шестью девять. Я начал считать на пальцах, и в какой-то момент цифры в моей голове (а я представлял их как наборы палочек) превратились в глаза. Ряды глаз изучали меня. Я долго соображал в тишине, чувствуя, как правильный ответ ускользает от меня, и наконец сказал сколько. Отец покачал головой:
— Пятьдесят четыре.
Он составил шесть наборов палочек, по девять штук в каждом, чтобы я их пересчитал. Я пересчитал. Потом он задал мне еще один вопрос, и я опять ответил неверно. Отец поправил меня, а потом мы вернулись к тому, сколько будет шестью девять.
— Пятьдесят один, — сказал я.
Лицо у отца покраснело, и он, ткнув меня в грудь указательным пальцем, крикнул:
— Думай!
Когда мы закончили с умножением, с него пот катил градом. Мы перешли к моему домашнему заданию по арифметике. Самолеты и поезда, все в разное время, отправляются куда-то со скоростью сто миль в час, обгоняют друг друга, останавливаются на пятнадцать минут, чтобы высадить пассажиров А, Б, В и Г в Чикаго, или Нью-Йорке, или Майами. Я попытался представить все это, и меня заклинило. Отец нарисовал самолет с указывающей вперед стрелочкой и соединил его с разными точками — на земле, насколько я понял. Получился треугольник. Потом он написал: «100 миль в час», провел между ногами треугольника прямую пунктирную линию и написал по углам «А, Б, В». В верхнем углу был самолет. За пределами треугольника отец поставил букву «Г», нарисовал прямоугольник и написал печатными буквами «Вокзал». После этого он спросил:
— Сколько от Чикаго до Нью-Йорка и когда Г встретит В и А? Ты подумай, а я скоро вернусь.
Он встал, вышел в гостиную и включил телевизор. Я сидел, переводя взгляд с его картинки на учебник и обратно. В голове был полный туман, и мысли мои наконец обратились к другим вещам. Некоторое время я разглядывал сучки на деревянных панелях — они здорово смахивали на орущие физиономии.
В середине стола была медная миска с фруктами — несколько бананов, апельсин, два яблока. Все они начинали портиться. Над миской летали три крохотные мушки. Я долго не сводил взгляда с миски — меня обуяла такая усталость, что я не мог придумать, на что бы еще посмотреть. Я был словно зачарован. Моя рука с карандашом поднялась над столом, потянулась к фруктам и очень медленно проколола яблоко — сквозь подгнившую кожуру карандаш вошел в мякоть. Я проткнул яблоко трижды, а потом понял, что делаю, и тогда вонзил карандаш еще в один фрукт. Его острие оставляло аккуратные темные дырочки.
— Ну и какой ответ? — спросил отец, возвращаясь к столу.
— А, — сказал я.
Я увидел, что он скользит взглядом по фруктам.
— Это что еще за ерунда? — Отец показал на миску.
— Я хотел предупредить, что фрукты есть уже нельзя, и, пока решал задачку, проколол их.
Отец вперился в меня взглядом, и мне пришлось отвернуться.
— Отправляйся в кровать, — скомандовал он.
Я побрел прочь от стола, слыша, как отец сминает свой рисунок с самолетом и треугольником. «„А“ — от Абсолютного невежества», — с отвращением пробормотал он.
Когда я оказался в спальне, антенна помалкивала. Но зато я представил себе аромат трубочного табака мистера Уайта. Запах был таким сильным, что я почти мог видеть его. Джордж несколько раз спрыгивал с кровати, пробегал по комнате, нюхал шкаф. И вот пришло утро — как удар кулаком в лицо.
Сделайте что-нибудь
Три вечера подряд мы находили белую машину неподалеку от дома уборщика Бориса. На четвертый день она оказалась припаркованной на его подъездной дорожке. Джим поднял машину над Драным городом и сказал:
— Надо немедленно сделать что-нибудь.
— Ты имеешь в виду Бориса?
Он кивнул.
— Если мы скажем маме или папе, то получим нахлобучку — почему не сказали раньше. А если скажем полиции, тоже получим нахлобучку. Надо им позвонить, не называя наших имен, и сообщить все, что нам известно и кто, как мы думаем, будет следующим. И сразу повесить трубку.
— Нет, — сказал я. — Если им позвонить, они смогут вычислить номер. Я это видел в «Перри Мейсоне».[52] Нужно написать письмо без обратного адреса.
Джиму эта мысль понравилась, и он отправил меня за моей тетрадью. Я вернулся в подвал, и он продиктовал мне все от первого до последнего слова.
Мы знаем, кто убил Чарли Эдисона и мистера Барзиту. Тут есть один очень белый человек, который ездит на длинной белой машине и заглядывает в окна. Мы называем его мистер Уайт. Он живет в доме на одной из улиц за магазинами. Его задний двор прилегает к лесу. А еще у него есть холодильник в гараже, в котором он держит свою машину, и он убил Барзиту и заморозил его, а потом в метель выкинул на дорогу. Теперь он убьет уборщика Бориса. Сделайте что-нибудь. Чарли Эдисон лежит в озере за Ист-Лейком.
Я торопился, записывая за братом, руку у меня свело судорогой, и письмо закончил Джим. Вырывая страничку из моей тетради, он сказал:
— Давай пошлем еще и Краппу.
— То же, что и полиции?
— Нет, для него будет специальное послание, — сказал Джим, взял карандаш и склонился над моей тетрадью. Написал он только три слова, потом вырвал страничку и поднял над столом. Большими неровными буквами на ней было начертано:
КРАПП ТВАЮ МАТЬ
Мы рассмеялись.
— Адрес можно найти в телефонной книге, — сказал Джим. — Поищи конверт, а марки я сам найду.
Отправляясь к почтовому ящику на углу, я набрал в легкие побольше воздуха. Улица сверкала под фонарями, а над лужайками поднимался пар. Бросив взгляд вдоль улицы, я убедился, что мне навстречу никто не едет, и припустил рысцой. В кармане моем лежали два анонимных письма, а куртку я не застегнул, чтобы быстрее бежать. В мгновение ока я преодолел половину пути до поворота на Хаммонд. Единственное, что замедляло мой бег, — это вид дома мистера Барзиты на другой стороне улицы. Он стоял там в темноте, приземистый, совершенно мертвый, за сетью скрещенных ветвей. Потянувшись к рукоятке почтового ящика, я посмотрел вниз, и то, что сперва показалось мне снежным комом, трансформировалось в мертвого
