Вера шла, погруженная в раздумья. Чуть не налетела на знакомого студента-меньшевика, работавшего в Совете.
— А, Вера Васильевна! Ну, когда появитесь у нас?
— Когда вы станете большевиком.
Студент крякнул, не найдя ответа.
На Театральной площади разыгрался ветер, погнал клочья афиш, зашуршал сухой подсолнечной шелухой. Вдруг лихо взвихрился, швырнул в лицо горсть колючей пыли.
«Нет, ехать нельзя», — подумала Вера, стряхнула с панамы пыль, поправила прическу и пошла обратно домой. «Останусь в Вятке», — решила она окончательно для себя и вдруг успокоилась.
...Когда к тесному перрону, устало поскрипывая, подошел петроградский поезд, Вера с корзинкой в руке бросилась к обшарпанному вагону с замазанным черной краской царским гербом. Она так ждала — и боялась этой встречи...
— Сюда, Верочка, здесь целый вагон большевиков, — послышался голос Зары, и Вера, сталкиваясь с суматошно снующими пассажирами, полезла в тамбур.
Еще издали, за головами выходящих, встретила радостный взгляд Сергея, и внезапно охватившее ее смятение сломало все тщательно продуманные объяснения.
Опережая расспросы, порывисто проговорила:
— Мне ехать нельзя. Здесь на всю Вятку десять большевиков. Даже организации нет...
У Сергея потух взгляд. Он пожал руку холодно, безразлично.
— А у вас тут весело! — воскликнула Вера, боясь, что изменит голос и рассыплется в пыль показная бодрость.
Кроме Сергея, Зары, Николая, ехало еще несколько политехников и медичек. Все они были шумливы, веселы. Так же могла бы ехать она: спорить, петь, смеяться...
Николай Толмачев перехватил ее тревожный взгляд, подвинул чью-то тужурку:
— Садитесь, Верочка. Ну-ка, расскажите подробней о вятских делах.
Слушал, сцепив пальцы в замок на остром колене; думал, насупив брови.
— Да, вам, Верочка, надо остаться. Обязательно надо. И как можно быстрее оформляться в организацию — потом на заводы, в гущу... Не десять, не двадцать — сто большевиков ходят рядом, — сказал он и, легко нагнувшись, вытащил из-под скамьи чемодан. — Голодно, наверное, с литературой?
Чувствуя, как от слов Толмачева становится легче, она ответила:
— Очень, очень нужна литература.
Потом, заметив в своих руках ивовую корзинку, виновато проговорила:
— Совсем забыла, что принесла гостинцев.
Петроградцы дружно принялись за луковые, рыбные и мясные пироги. Только Сергей, покосившись на корзинку, закурил.
— Я сыт, — сказал он, и Вере стало жалко его, милого сердитого «француза». Ведь она знала, как сейчас в Петрограде с продуктами.
— Вкусно пекут у вас в Вятке, — похвалил Толмачев. — Будем заезжать, — и протянул ей пачку газет и книг.
— Не смех ли, Бородину придется кусать локти! — крикнула Зара и опрокинула корзинку вверх дном. Но Вера видела, что Кунадзе отложила на стол кусок пирога для Сергея.
Вместе со всеми она смеялась над Бородиным, а он сердился, выдерживал равнодушную мину.
— Злой, какой, — чувствуя себя виноватой перед ним, проговорила Вера.
Сергей не принял этого признания ее вины. Закурил новую папиросу, щуря глаза от дыма.
Когда Вера уже стояла на земле, справляясь с обидой, захлестнувшей тугой веревкой горло, он вдруг спрыгнул с подножки; хрустнув шлаком, решительно шагнул к ней.
— Верочка, я злой, глупый, я... — ловя ее взгляд, порывисто проговорил он. — Я обидел тебя!
— Нет, ты не злой, Сережа, — почувствовав наконец, что веревка, давившая горло, исчезла, сказала она. — Ты, наверное, другим быть не можешь...
Колеса, взвизгнув, трудно сдвинулись с места. Сергей схватил ее руку и, как тогда, на Николаевском вокзале, порывисто прижал к губам.
— Я тебя всегда помню! Слышишь? — крикнул он и, разбежавшись, легко вскочил на уплывающую вагонную подножку.
Поезд ушел, а его голос все еще звучал в ушах: «Я тебя всегда помню! Слышишь?»
Вместе с худощавым скуластым прапорщиком Степаном Барышниковым пришел подтянутый, со статными покатыми плечами незнакомый солдат с желтой цифрой 697 на зеленых погонах. Он говорил уверенно, твердо, скупо жестикулируя правой рукой. Из-под прямых, вразлет, бровей в упор смотрели серые глаза.
— Кучкин Андрей, — коротко отрекомендовался Вере и прошел в комнату. Он придвинулся со стулом к столу, выложил на скатерть записную книжку и сразу же начал говорить о том, что только в Петрограде понял, как топорно работали они до этого в Вятке. Чувствовалось, что Кучкин — не новичок на таких собраниях, привык к любой обстановке и знает, когда надо перейти к главному, ради чего все они собрались сегодня в Вериной комнате.
Вера слегка волновалась, поджидая товарищей, а теперь ее успокоил уверенный голос Андрея. Со сдержанной гордостью Кучкин сказал, что видел на крестьянском съезде Владимира Ильича Ленина и разговаривал с ним...
Землемер Михаил Попов раздавил в спичечном коробке чадящий окурок, подался вперед. Ольга Гребенева, открыв по-детски полногубый рот, завороженно слушала.
— Верно, что он немного картавит? — спросила она.
— Верно.
Кучкин начал рассказывать, как эсеровские делегаты пытались устроить на съезде обструкцию, но Ленин сумел их заставить слушать себя.
У Михаила налилась кровью жилистая тонкая шея. Видимо, разбередило воспоминание, как ему на днях пришлось уйти с трибуны, не дочитав доклад.
Перед глазами Веры всплыла серая весенняя ночь на Троицкой площади, когда уже самые первые слова Ленина перевернули и наполнили все новым смыслом: жизнь, будущее.
Кучкин оглядел собравшихся твердым сухим взглядом, крутнул рукой.
— В ЦК товарищ Стасова нам посоветовала немедленно создать оргбюро, объединить большевиков в организацию и растить ее. Это первостепенная задача.
— Будут люди. У нас в полку есть, — стукнув ребром ладони по подоконнику, вскочил Степан Барышников. — Вот литературы нет, газет. Это нас режет.
Кашлянув, сутуло поднялся Виктор Грязев. Схватился за гнутую спинку стула.
— На первое время есть литература у меня, Зубаревой товарищи кое-что дали. Но нам надо организовать торговлю газетами, журналами. Как это сделать? Продавать есть кому.
Еще накануне он рассказывал Вере о том, что нашел сочувствующую большевикам солдатку, которая согласна торговать литературой. Но тогда они не могли решить, где брать газеты.
— Свою бы газету, — мечтательно проговорила Ольга Гребенева. — А то издают в нашем городе разную ересь: самодельные стихи да ученические опусы.
Виктор, пожевав губами, сел. В местном студенческом альманахе у него были напечатаны стихи и рассказ.
— Насчет литературы я потолкую с железнодорожниками, — окутав себя ватным комом табачного дыма, сказал Попов. — Думаю, выйдет дело.
— О газете пока можно только мечтать, — вставил свое слово высокий красивый землемер Алексей Трубинский и тоже отчаянно задымил. — Придется все давать через «Вятскую речь»: и объявление о приеме в партию, и о создании организационного бюро. Это я могу взять на себя.
Вере было приятно, что каждый из товарищей уже что-то сделал или знал, как сделать. Значит, пойдет работа на лад. «Вот только я еще ничего не сделала, но я сразу же начну, сразу. Иначе зачем я осталась».
