– Что вы говорите? Не везет, так не везет. Значит, не встретимся…
– Мне очень жаль, месье.
– А мне-то как! Он… не просил ничего передать? Может быть, какой-нибудь конверт?
– Нет, месье, ничего.
– Узнаю старину Гарбера. А скажите, он… именно выехал? Или не въехал?
– Как вы сказали?
– Забудьте. Спасибо.
Выехал, значит. Не въехал… Две ночи в «Ритце» пропали… Подсказка сгорела. Быстро, однако.
В баре Хемингуэя было почти пусто – середина дня. Немолодая пара сидела за столиком, и за милю было видно, как же долго они женаты. Перед каждым была чашка с чаем, при этом он был погружен в газету, а она не менее сосредоточенно изучала глянцевый журнал, целиком закрывавший от нее супруга.
Грег сел в углу, откуда был виден весь бар, заказал виски, достал и раскрыл ноутбук, рядом с ним положил первые попавшиеся в портфеле листы с машинописным текстом. Ни дать ни взять – менеджер, даже в обед не способный оторваться от праведных трудов.
Несколько минут ничего не происходило. Немолодой полноватый бармен, скучая, перетирал стаканы, разглядывая сквозь них фотографию Хема на противоположной стене.
Минут через пять после назначенного времени в бар торопливо вошел темноволосый человек лет тридцати пяти. Бежевые вельветовые брюки, теплый пиджак, желтый вязаный шарф. Некоторое время постоял, оглядываясь по сторонам. Потом прошел к стойке и заказал вишневый сок. Резкий британский акцент – ни с чем не спутаешь. Сел в противоположном углу. Ну, здравствуй, Мэттью. Поскучай немного, видишь, работы сколько…
Вскоре появилась дама, как принято выражаться во Франции, «между двух возрастов». Меховая накидка, перчатки. Величественно проследовала, никого не замечая, к столику. Подошедшему бармену тихо проворковала что-то. Голос… Может быть. Хотя, если это Мари, будет нелегко.
Мэттью сделал было попытку встать, но совладал с собой и остался на месте.
Пожилая пара, видимо, ознакомившись со всеми печатными новостями, так и не обменявшись ни словом, покинула бар. Какое все же взаимопонимание – и слова не нужны.
В бар вошла женщина. Молодая, невысокая и очень грациозная. Вьющиеся темно-русые волосы, быстрые и одновременно спокойные, без всякой суеты, движения. Джинсы, легкая кожаная куртка. Наша Мари приехала…
За несколько секунд осмотрев бар, поймала взгляд Мэттью и решительно подошла к нему.
– Грег?
Мэттью резко встал, едва не опрокинув стул, что-то ответил. Мари улыбнулась, села напротив.
Грег сделал знак бармену, показав, что не возражал бы повторить виски, и, уткнувшись в компьютер, минут десять краем глаза наблюдал за беседой в противоположном углу бара. На секунду их заслонил бармен, поставивший на столик новый бокал с янтарной жидкостью. При этом он что-то тихо насвистывал под нос. Что-то знакомое. «Тейк Файв». Однако, сегодня как-то много совпадений… Не хватало только парижских барменов с абсолютным джазовым слухом…
Грег проводил взглядом массивную фигуру, увенчанную кудрявыми черными волосами. Бывает…
Очень похоже было, что те двое в дальнем углу видят друг друга впервые. На Мари было приятно смотреть. Свет из окна подсвечивал волосы, и они оттеняли тонкий силуэт. Она все же заказала свой дайкири, и треугольный бокал в тонких пальцах отсвечивал красным. Мэттью, видимо, по-прежнему чувствовал себя несколько не в своей тарелке, как будто никак не мог найти удобную позу в кресле.
Пожалуй, достаточно. Грег неторопливо убрал компьютер, взял свой бокал с виски и пересек зал. Они, видимо, настолько списали со счетов заработавшегося клерка, что подняли глаза, только когда он подошел к их столику.
– Привет, коллеги. Извините, нужно было срочно отправить пару писем. Я присяду?
Улица Гренетта выходит на Монторгей. По ней, между ресторанчиков, парикмахерских, магазинов зеленщиков до собора Сент-Эсташ – минут семь.
Собор показался Грегу грандиозным. Как-то, в один из прошлых приездов в Париж, он был на площади перед ним, но внутрь не заходил. Просторный и строгий, с сильной, на физиологическом уровне ощущаемой энергетикой, он не подавлял, а скорее вдохновлял, настраивал на спокойствие и уверенность.
Служба уже закончилась, и людей в соборе было немного. Грег обошел его весь и за пять минут до восьми присел на скамью неподалеку от исповедальни. Со стороны он вполне мог сойти за прихожанина, погруженного в этот вечерний час в диалог со Всевышним.
Уличный шум не доносился сюда, слышны были лишь гулкие шаги немногочисленных посетителей, иногда – звон опускаемых монет в металлические ящики, стоявшие рядом с полками для свечей.
Непонятно было, как он пропустил этого человека. Видимо, он быстро прошел из-за спины Грега и, не задерживаясь ни на секунду, вошел в исповедальню, прикрыв за собой дверь. Грег увидел лишь спину в темном плаще, каких миллион в Париже.
Было ровно восемь.
Грег, как будто очнувшись, посмотрел вокруг. Казалось бы, никому не было до него дела. Он неторопливо встал и, не оглядываясь, прошел в исповедальню.
Надо же, сколько раз видел это в кино, а внутри – впервые…
Он сел на узкую скамью, чуть обернулся к мелко зарешеченному окошку, сквозь которое едва просматривался профиль сидящего за ним человека.
– Добрый вечер, святой отец. Или это меня нужно так величать?
– Ни вас, ни меня. Спасибо, что пришли, мистер Таннер.
– Вечер свободный выдался.
– Я надеялся на это. Предполагаю, что остальные будут менее свободными.
– Интересно было бы послушать.
– Не получится, мистер Таннер. Я понятия не имею о том, чем вы будете заниматься в ближайшее время. Зато я знаю, чем занимался в последнее время я.
– И чем же?
– А вот этого не узнаете вы. Дело в том, Грег, что сегодня мой последний вечер в Париже. А ваш – первый. И существует традиция, по которой тот, кто заканчивает свое путешествие, встречается с тем, кто его начинает. Чтобы передать то, что считает самым важным. У каждого – своя уникальная история, и мне нет дела до вашей, как и вам – до моей. Но то, как мы распоряжаемся этими историями – похоже. И лучше что-то услышать заранее… Если ваша выведет вас к тому, что вы ищите, вы, в свою очередь, встретитесь с кем-то, у кого все будет только начинаться, и расскажете ему то, что будете считать самым важным.
– Встречусь здесь же?
– Вряд ли. Здесь ваша история начинается. Закончиться она может где угодно. Хотя что-то общее, вероятно, будет. Как правило, это происходит в темноте. Новое всегда рождается из темноты… Собственно, об этом я и хотел поговорить. Вы сейчас совершенно не знаете, что предстоит. Полная неопределенность. Темнота… Но вы в любой момент можете это прекратить – вы же сами это заказали. И вернуться в привычную жизнь. Некоторые так и делают. Это очень комфортно и просто. И поэтому – не верно.
Человек по ту сторону окошка замолчал, видимо собираясь с мыслями, и Грег его не торопил.
– В конечном счете, – продолжал невидимый собеседник, – мы все приходим в Клуб за одним и тем же – за смыслом. Даже нет, это слишком, все проще – за полнотой жизни, за ее вкусом, да за счастьем, наконец… И за тем, чтобы опять удивляться. Вернув возможность видеть новое в привычном… И чувствовать себя в нем свободно. И мы бьемся в стенки, которые нам кажутся непрошибаемыми, хотя существуют, как правило, только у нас в голове. Есть задачка о девяти точках, расположенных в форме квадрата – три по три. И нужно соединить их четырьмя прямыми линиями, не отрывая карандаша от бумаги. Вы, наверное, знаете ее.
