– Хочу получить овощи.
– Так я же выписал вам!
– Я не могу кормить ребят гнилыми овощами. Не могу и не буду. Распорядитесь, чтоб нам дали хороших.
Его фамилия была Косоуров. Он был высокий и тощий, как телеграфный столб. Он посмотрел на меня внимательно и вдруг сказал, вздохнув:
– На складах есть одеяла. Могу дать вам двадцать штук.
– Очень хорошо, но это не отменяет овощей.
– Вот как вы стали разговаривать!
– Да, вот так. И очень жалею, что не додумалась до этого раньше.
За дверью меня ждали Женя и Костя. По их лицам я поняла, что они все слышали.
За стеклом к директору завода металлоизделий я решила пойти сама. Пошлешь ребят – опять подсунут что-нибудь не то. Я сказала себе: без стекла не вернусь! Надо было застеклить крайнюю комнату в нижнем этаже. Это означало – еще одно помещение для мастерских. Мы понимали: сидеть шее у райсовета больше нельзя, да и стыдно – сами с руками! Дело близилось к весне, и надо было хлопотать об участке для огорода. Значит, нужны лопаты, грабли – все это надо делать самим. О дровах на будущее тоже надо позаботиться загодя, надо выхлопотать лесную делянку и самим заготовить топливо, – значит, нужны топоры и пилы. Нет, без стекла не вернусь. А в случае чего скажу: Соколов. Удивительное дело, как хороший человек становится пугалом.
Да, в случае чего подниму телефонную трубку. Рука в варежке мысленно уже тянулась к телефону, и я слышала свой голос – спокойный, злорадный:
«Извините за беспокойство, Всеволод Алексеевич, но вы сами просили звонить. Да, да. Стекла не дают. Что ж такого, что обещали, – не дают, и все. Обычная картина. Передать трубку директору? Пожалуйста! Вас к телефону, товарищ Федотов».
Вот так и скажу. А он там как хочет. Судя по тому, как на меня оглядывались прохожие, я поняла, что думаю вслух. Со мной так бывало, я знаю.
– Товарищ Федотов еще занят, – сказала секретарша.
– Отлично. Я подожду. Но прошу доложить: Украинский детдом.
Когда я вошла, директор медленно поднялся мне навстречу. Блеснула улыбка. Я знала эту улыбку – откуда я ее знала? Ах, да: легкость, изящество! Да, это он. Он протянул мне левую руку и сказал:
– Ближе к сердцу!
Правый рукав гимнастерки был заправлен под ремень. Мне надо было достать стекло, и поэтому я сказала:
– Для нашей мастерской необходимо…
– А мы ведь с вами знакомы, – сказал он.
– Да, да, – ответила я.
– Я вас еще раз видел у Соколова.
У Соколова? Я не помнила. Я ничего не помнила, кроме лица Соколова и его голоса.
Мы должны говорить о стекле, и мы будем сейчас говорить о стекле. Но он не расположен был говорить о стекле. Он говорил:
– Да, я заметил, вы тогда ничего не видели… В первый-то раз, в райсовете, вы шумели, кричали. А тут сидели такая тихая, безответная. А когда человек не орет, не жалуется, его куда жальче.
– Жалость – это хорошо, – ответила я сухо, – хотя Горький считал, что жалость унижает человека.
И что это я ему нотацию читаю? Ближе к стеклу!
– Горький плохо знал женщин, – сказал он, стряхивая пепел левой рукой. – Женщина любит, когда ее жалеют. Это, между прочим, подчеркивал Толстой.
– А я не женщина, я директор детского дома. И я пришла…
– Да, да, – ответил он. – Я понимаю, вы пришли по делу.
– Наши мастерские, – начала я объяснять, – чрезвычайно нуждаются в том…
– Что же вы стоите? – сказал он. – Садитесь.
Ближе к стеклу! – твердо решила я.
– Наши мастерские… – услышала я свой деревянный голос.
– Есть в лицах людей, – продолжал он, – что-то почти летящее… Не знаю, ясно ли я говорю?
– Мы нуждаемся в стекле, потому что…
– Чисто женская манера по десять раз повторять одно то же, – произнес он. – Ведь я уже сказал на том совещании, где ваш детдом хотели выселять, – стекло дам. Дам стекло ясно?.. Так вот, я люблю лица, которые о себе ничего не знают. Самозабвенные лица. Есть такие, сразу видно, думают: сейчас я улыбнусь, мне идет, когда я улыбаюсь. Или: надо быть сдержанным, сейчас я изображу на лице, что я сдержанный или там волевой. Надо прямо сказать: в вас этого нет. Вот что я ценю. И в женщине, и вообще в человеке.
– Стекла мне надо довольно много, – сказала я. – На три окна, а хорошо бы и про запас. Стекло-то бьется, ведь дети…
