* * *
Восточная галерея находилась в том крыле Ричмондского дворца, которое было ещё не до конца отделано, и там было мало жилых покоев. Так, что даже если бы Мэри кричала во весь голос, все равно это мало бы кого всполошило. Но она не кричала. Об этом поведал Вулси палач Джэкобс, когда епископ-канцлер появился на галерее и поманил его.
– Порой она мычит сквозь сцепленные зубы, сообщил он, и все. Иным бы узникам поучиться у неё мужеству. Хотя, если честно, и бил-то я её вполсилы. Но водой мы её уже дважды отливали, даже жаль бедняжку. Но ведь его величество велели, как тут не постараться.
От него нестерпимо воняло потом, и Вулси поспешил спрятаться за свой апельсин. Канцлер покосился на огромные бицепсы на руках Джэкобса, выступавшие из-под буйволовой безрукавки. У такого и «вполсилы» до кости достанет. Он с тревогой поглядел в дальний конец галереи, где горел лишь один факел, отбрасывая желтоватый круг на ещё свежую, небеленую кладку стены. Там стояли два подручных палача, а принцесса сидела на полу возле скамьи, на которую её клали, когда секли. Видимо, недавно у неё был очередной обморок, и её опять приводили в чувство грубым приемом палачей – попросту облив водой из ведра. Вулси заметил, что Мэри сидит в луже воды, свесив голову со спутанными мокрыми волосами, упираясь руками в плиты пола. В огромном пустом помещении были слышны её всхлипывания.
Вулси сделал всем знак удалиться. Когда они остались одни, подошел к принцессе. Платье на её спине было содрано, в полумраке на белой коже спины виднелись темные рубцы от розог.
«Ее и в самом деле не сильно пороли, холодно подумал он, не испытывая ни малейшего сострадания. Все ещё можно поправить и Луи ни о чем не догадается».
Мэри беспомощно поглядела на него. Потом откинула упавшие на лицо волосы. И чуть застонала от резкого движения.
– Любуетесь, Вулси? Это все из-за вас. Ведь это вы состряпали для меня брачный контракт с Людовиком.
Ох уж эти Тюдоры! Во всем готовы винить других...
– Не для вас, миледи, – уточнил Вулси, – для Англии. Он помог ей подняться. Принцесса дрожала в мокром платье, ибо, даже если июньский вечер был душным, среди этих голых стен царил холод. Вулси скинул с себя епископскую пелерину и набросил ей на плечи. Оглядевшись в поисках места, где бы они могли сесть, лорд-канцлер увлек её в нишу окна, где подоконник был достаточно широк. Теперь он был с ней почти по-отечески нежен. Достал из сумы на поясе свежий апельсин, очистил и дал Мэри. Она ела с жадностью, видимо, ослабела, была голодна, к тому же после розог её и даже в мокрой одежде мучила жажда.
– Вам, наверное, уже не один раз говорили, – начал канцлер, – какая высокая честь вам выпала, раз к вам посватался монарх такой страны, как Франция.
Она сделала жест, словно прося его умолкнуть, но он невозмутимо продолжал говорить о том, что её брак с Людовиком Двенадцатым укрепит мир меж двумя королевствами и они будут жить в мире долгие, долгие годы; и в этом будет её заслуга. Нужно лишь молить Бога, чтобы она стала мудрой советчицей французскому монарху, но при этом не забывать интересы своей родины – Англии. И ещё от неё ждут, что она поможет продлиться династии Валуа-Орлеанов, как в свое время поступила её матушка Элизабет Йоркская, сочетавшись браком с Генрихом Тюдором для воцарения мира и порождения новой королевской ветви.
Принцесса слушала его молча. Он не говорил ей ничего нового, но, странное дело, она почти верила его словам, а может, просто панически боялась продления истязаний и находила утешение в неторопливой, убеждающей манере речи канцлера.
Помолчав, она тихо сказала:
– Я могла лишь полагаться на волю Божью и думала, что у меня другая судьба.
– У принцесс крови нет другой доли. И вы, миледи, должны уразуметь всю важность возложенной на вас миссии и гордиться тем сознанием, что от вас зависит судьба двух народов. Ваши личные интересы по сравнению с этим ничтожны, а все эти чувства и любовь – эфемерны...
Мэри поникла, склонив голову. Вспомнила унижение Брэндона и его отказ от неё, и слезы с новой силой хлынули из её глаз.
– Я так надеялась, так любила... Но со мной никто не пожелал считаться! Почему же я должна уступать, если никто даже не задумался, как ужасен для меня этот союз? Нет, я все понимаю, но не могу. Я росла вместе с моей любовью, она стала частью меня. И я верю...
Она даже выпрямилась, тут же застонав от боли, но докончила:
– Omnia vincit amjr[12].
– Но любовь ли это, Мэри? – тихо спросил Вулси.
– Что вы хотите сказать?
Канцлер облокотился плечом о стену и вздохнул.
– Настоящая любовь, девушка, не бывает столь эгоистична. Настоящая любовь всегда готова к самопожертвованию, к отказу от чего-то, ради того, кого любишь. Если же сил отказаться нет – это не любовь, это удовлетворение самолюбия, или же... Да что угодно – желание, похоть, игра, увлечение, но не любовь.
– Смотря от чего приходится отказываться, – заметила Мэри.
– Отчего бы ни пришлось. Но если желание настоять на своем выше любви – значит, любовь мелка и только грозит бедой тому, кого она избрала.
Он склонился к ней.
– Вы знаете фразу: indignftio principes morf est[13].
Мэри вздрогнула.
– Генрих не пойдет на такое!
