Я опрокинул ее на пол, не в силах достичь кровати и не желая этого, между поцелуями, которые длились и длились, будучи лишь воплощением того, что уже протекало между нами. Мне не хотелось, чтобы то, что должно было произойти, свершилось на этих стерильных простынях.
Я словом выключил все огни комнаты, даря нам свободу ночи и всех звезд на небе, проникая в ее одежды, направляя ее неуверенные руки в глубину моих одежд. Я почувствовал касание обнаженной плоти, вес своего тела, когда я лег на нее.
Я чувствовал ее податливость и свою твердость там, где желал оказаться, безнадежность своих попыток проникнуть в нее до того, как случилось что-то — или ничего — и подтвердило, что я должен буду остаться один навсегда, потерянный между мирами.
Ее тело не позволило мне проникнуть вглубь.
Волны паники, смущения, тревоги раскололи волны энергии, как стекло…
Она была девственницей. Она никогда раньше не делала этого. Никогда.
Всю свою жизнь она ждала меня.
«Мийа». — Я долго неподвижно лежал рядом с ней, касаясь ее лишь своим мозгом, мыслями, переполненными нежностью, которые делали ожидание таким же сладостным, как удовольствие. Когда она была готова, я снова поцеловал ее, делая как можно более мягким каждое движение, как можно более ласковым каждое касание. Я никогда так не желал сделать соединение тел чем-то воистину прекрасным, предложить ей равное тому, что давала мне она.
Я никогда раньше не был с девственницей. Я ни с кем не был дольше, чем время, которое требовалось им, чтобы сказать: «Прощай». Но она выбрала меня… Это ни на что не было похоже. Я хотел сделать все, что она пожелает. Все, чего когда-то, в первый раз, я был лишен.
И я мог сделать это, поскольку наши мысли слились. Я знал, чего хочет она —
Все знания о том, как это бывает у женщин в первый раз, были получены мной на улицах: разрыв хрупкой мембраны, кровь, боль. Но все было по-другому, настолько по-другому, чем все, что я знал когда-то, как совсем другой была она сама. И различия не исчерпывались тем, что я влился в ее мозг. Единственным барьером между нами была ее воля, сознательный контроль ее тела, а значит я не смог бы принудить ее сделать что-нибудь, даже если бы захотел…
—
Я никогда не думал, что это может быть так. Я не верил в свою невинность полжизни после полужизни, проведенной в постели с незнакомками, используя их тела и позволяя им использовать мое. Я даже потерял воспоминания об этом так давно, что уже не мог перечесть года. Но сейчас она возвратила мне это чувство в одном сладком бесконечном мгновении.
Я почувствовал себя снова юным, таким, каким не был никогда, цельным и новым, с неограниченными возможностями. И если я верил в ангелов, то она была одним из них. И я присоединился к их числу. И если я верил в небеса, то они были здесь и сейчас, когда мы занимались любовью под покровом ночи, и лишь луна могла видеть нас, где не было ничего, кроме звезд, кружащихся в ночи, медленно исчезающих одна за другой, когда мы медленно спускались, как водопад грез, каждый в свое тело.
—
Я проснулся один на полу, с узором ковра, отпечатавшимся на моей щеке, словно бродяга, заснувший в сточной канаве.
Ничего. Совсем ничего.
Я вскочил на ноги и вызвал свет, осматривая комнату лишь тем зрением, которым обладал.
— Мийа! — простонал я.
Прозвонил колокольчик. Бесстрастное лицо, возникшее в воздухе передо мной, объяснило мне, что такой громкий крик посреди ночи — непростительная грубость.
Я стоял, глазея на него, пытаясь понять, мужчине оно принадлежит или женщине и знает ли оно, что я стою перед ним полуголый.
— Извините… — Я наконец застегнул брюки. Лицо исчезло.
Безвольно опустив руки, я оглядел себя. Мое сердце билось, отмечая секунды универсального времени так же бездушно, как кварцевые часы. Я пробежался руками по коже, вдыхая слабый, тающий след запаха Мийи, доказывая себе, что это не было сном.
Почему? Я выглянул в ночь: все то же темное небо, усыпанное звездами. Это не было сном. И не было ложью. Тогда почему? Почему она ушла?
Потому что то, что делали мы, было невозможно. Здесь, сейчас, в таком месте, как Ривертон, в такое время… Запрещено. Незабываемо. Безумно. Невозможно.
Я стоял долго, едва дыша, пока ночь не начала бледнеть и превращаться в рассвет.
Я собрал свою одежду и приказал стене стать непрозрачной, пока какой-нибудь бездельничающий легионер не прибавил эту нескромную картину к списку моих «преступлений», совершенных здесь, в аду полуправия. Я наблюдал, как окно темнело, обволакиваясь слоем чего-то, похожего на морозный узор. Вскоре пространства вокруг меня оставалось всего несколько квадратных метров.
В конце концов я повернулся, шаг за шагом пересек покрытую ковром комнату, ощущая стабильность поверхности под ногами, такой же твердой, как сама планета. Пытаясь не представлять себе, что все это может внезапно исчезнуть, потому что на самом деле не существует ничего прочного и постоянного — ни в этом мире, ни в моей жизни.
Я пошел к отделению в стене, где хранилось все, что я имел, и открыл его. Выдвинулись четыре ящика, три из них были пусты, один — заполнен наполовину. Я разглядывал одежду, сложенную в нем, — случайное нагромождение темных цветов, потом натянул коричнево-зеленый свитер, свитер Мертвого Глаза. Я подумал о нем, о Духе в Машине, одиноком в своей потайной комнатке в городе под именем Н'уик на планете Земля — ни видео, ни телефона, ни звонящих. Он сам хотел, чтобы все так и было. Мертвый Глаз в кресле- качалке, занимающий свои руки вязанием, чтобы сохранить себя в здравом уме. Свитера, шарфы, одеяла он выбрасывал на улицу, и их подбирали случайные прохожие. Я надел его свитер, и он согрел меня, хотя мне было совсем не холодно.
Под грудой одежды я нашел коробочку и откинул крышку. Там была одна сережка с зеленым глазком- стекляшкой. Ее продела в мое ухо продавщица в магазине ювелирных изделий, когда я изображал туриста во время учебы в Космическом университете на Памятнике.
Я вынул из мочки незамысловатый золотой гвоздик, который носил ради удовольствия тех, кого не проклинал, и надел похожую на капельку сережку. Я проделал когда-то дырку в своем ухе, чтобы убедить себя, что моя жизнь изменилась. Висящая на мне побрякушка должна была означать, что я не являюсь больше куском мяса для тех зверей из рода человеческого, которые готовы убить тебя просто за то, как ты выглядишь.
С того времени я не купил себе ничего значащего.
Другую вещицу, лежащую в той же коробке, подарила мне женщина по имени Аргентайн незадолго до того, как я покинул Землю. Она назвала ее губной арфой. Это был металлический прямоугольник с ладонь величиной, издающий веселые звуки, если дунуть в него. Она сказала, что эта вещица очень старая. Ее плоская, холодная поверхность была тронута ржавчиной, как я ни пытался стереть ее. Не знаю, по моей ли вине она никогда не издавала те звуки, которые я хотел услышать, или же она была попросту сломана. Я приложил губы к ее краю и послушал звуки, возникающие, когда воздух из моих легких проходил через щели