Ответ: в детстве, а именно до шестнадцати лет другого биологически индивидуального от рождения человеческого существа.
И Николас Боткин принимался прокручивать фильмоскопом на киноэкране, поскольку широкоэкранные мониторы в эпоху его просветительской деятельности ещё изобретались, собранную им картотеку якобы- шпионов. «Якобы», поскольку не были изобличены. Опыт изобличенных Николаса не интересовал. Он не хотел сеять среди слушателей Алексеевских курсов плевелы…
Примером высшего пилотажа подмены идентификации Боткин считал «подвиг» пекинского нелегала в Париже. Китаец, формально считавшийся оперным певцом, завербовал сотрудника французского министерства иностранных дел, выдавая себя за женщину. Француз не сомневался, что имеет потрясающую связь с молодой яванкой.
В отдельную группу Боткин выделял «сумевших» родиться в бывших колониях, например, во французском Индокитае или британской Африке. Поди проверь в наши дни тогдашние да ещё тамошние метрики… Особенно урожайными на искусственные идентификации считаются 50-е и 60-е годы, когда новые государства объявлялись десятками. Боткин не мог, конечно, предвидеть совсем уж безграничных возможностей, которые откроются в этом плане после развала горбачевского имперского хозяйства. 90-е годы и начало третьего тысячелетия стали временем поистине неисчерпаемых источников обретения новых идентификаций на бывшем пространстве СССР, а также в объединенной Европе, да и в Америке до 11 сентября 2001 года, когда над Нью-Йорком оседали облака пластиковых идентификаторов. Некоторый урожай дали пожары в лесах Австралии на новый 2002 год… Есть сведения, что за пределами России остались 15 миллионов чистых паспортных бланков «гражданина СССР».
В Лондоне, Франкфурте-на-Майне, Париже, Москве, Бангкоке и многих других городах есть места, где сделают пластическую операцию лица, тела и конечностей, включая ликвидацию последствий обрезания крайней плоти, а когда надрезы заживут, снабдят подлинным паспортом и не обязательно на прежнее имя. Кстати, пол тоже можно варьировать, и не раз. В общем-то не дорого, принимая во внимание развитие лазерной хирургии. Хотя, впрочем, уже появляются возможности обходиться и без операционного стола. Направленная подкожная инъекция выпускаемого с 2001 года фирмой «Элан Формасьютикалс» препарата «миоблок», например, через несколько часов вызывает так называемый «эффект Дориана Грея» — изменение или, если угодно, омоложение лица на 20 или 30 лет с возвращением в исходное состояние спустя несколько месяцев.
Особо выделяется идентификация по религиозной принадлежности. Бывает, что перехода из одного вероисповедания в другое вполне достаточно для обретения полного доверия влиятельных лиц, что называется, совершенно из другого мира. На этот счет существует пример, обошедший многие книги о спецслужбах.
20 ноября 1979 года 50 тысяч паломников оказались захваченными врасплох боевиками моджахеда Джухеймана аль-Отайби в Мекке. Две сотни его «братьев» появились на семи минаретах Большой мечети с «калашниковыми» и потребовали признать Хазратом Махди, то есть мессией, пришествия которого ждут мусульмане, одного из головорезов. Осада Святого места затянулась на две недели. Прорвали её вызванные наемные агенты французского спецназа. Перед тем, как проникнуть через подземелье в мечеть, вход в которую не мусульманам категорически запрещен, агенты-христиане приняли ислам…
Существует удивительное наслаждение в обретении нового имени, новых документов, нового прошлого и, соответственно, нового будущего. Ребята, взломавшие на глазах автора в апреле 1975 года стальные шкафы, где хранились удостоверения личности заключенных в сайгонской тюрьме Тихоа, существовали на выручку от продажи этих документов несколько лет. Чем стародавнее делалось удостоверение, то есть, чем труднее было найти ему подтверждение в регистрационных книгах старого режима, тем больше оно дорожало словно марочный коньяк.
Обычно от шпиона, исчезнувшего однажды из виду, ничего не остается, кроме имени, которое к тому же, вполне возможно, некогда досталось ему ещё от кого-то.
Можно наугад, например, открыть справочник «Кто руководил НКВД в 1934–41 гг.», достоинством которого являются приведенные там послужные списки, и прочитать:
«Сорокин Иван Григорьевич, 1902–1939. Родился в семье приказчика маслобойного завода. Русский. В компартии с марта 1920 г. Член РЛКСМ 1920–25. Образование: 4 класса городского начального училища, школа первой ступени. Саратов 1918–19, восьмимесячные курсы РККА, школа РККА май-сентябрь 1922 г. Санитар в эпидемическом госпитале — ноябрь 1919 февраль 1920. В РККА: рядовой, зав. библиотекой, секретарь партколлектива отдельного карательного батальона — март-октябрь 1920 г. В органах ВЧК- ОГПУ-НКВД: сотрудник Саратовского губЧК, замзав Отделом агитации Саратовского губполитпросвета; с сентября по декабрь 1922 г. слушатель курсов ГПУ, Москва; сотрудник Севастопольского окротдела ГПУ, затем уполномоченный Саратовского губернского отдела ГПУ, сотрудник ГПУ г. Куляб, работа в Таджикистане, Крыму, в Московской и Тверской областях, последняя должность с июня по сентябрь 1937 г. — начальник управления НКВД Уссурийской области. 18 сентября 1938 г арестован. 13 августа 1939 г. приговорен военным трибуналом войск НКВД Московского округа к ВМН расстрелу, не реабилитирован. Звания — старший лейтенант ГБ, декабрь 1935 г.; капитан ГБ — апрель 1937 г. Награды — знак «Почетный работник ВЧК-ОГПУ», август 1937 г.»
Сухие анкетные данные, за которыми скрылись драмы и фигуранта, и его подельщиков, и его жертв, о которых никто и ничего никогда не узнает.
Есть в справочнике упоминания ещё более короткие, при этом о персонажах намного более экзотических, чем И. Г. Сорокин. Скажем, об эсере и террористе Яше Серебрянском.
В советское время по рекомендации товарища Блюмкина, другого эсера-террориста и чекиста- разведчика, Яшу привлекли к работе загранотдела ОГПУ, проводившего похищение из Парижа генерала Кутепова, стоявшего, возможно, и возле «колыбели» Алексеевских информационных курсов. Серебрянский дослужился до звания полковника ГБ и скончался в 1956 году в Бутырке во время следствия по его, как сказано в справочнике, «очередному» делу.
Вот и все. Остальное в послужном списке Яши Серебрянского, помещенном в справочнике, опущено. Ничего нет, например, о деятельности группы Серебрянского по организации за рубежом ликвидаций противников Сталина. Ни слова не сказано и о том, что Яков Исаакович также мастерски развертывал нелегальные сети шпионажа в Палестине и Франции, в Бельгии и США, а также о том, как в 1937 году, проявляя недюжинные организаторские и финансовые способности, он осуществлял секретные закупки тяжелого оружия и самолетов для республиканской Испании. Не прочтем мы в справочнике, как в 1938 году из «фашистского шпиона Серебрянского» выбивал признания бывший грузчик и будущий начальник СМЕРШа Абакумов, позже тоже привлеченный, однако, только за взяточничество. Не говорится в справочнике за что Серебрянского приговорили в 1941 году к смертной казни, а через месяц реабилитировали, почему в 1944 году его наградили за партизанскую деятельность, а в 1945-м снова вышибли из органов, но в 1953 году вместе с другими заслуженными разведчиками вернули на высокие должности в расширенном Девятом отделе МВД. Четыре месяца спустя после ареста Берии Серебрянского в который раз отконвоировали в тюрьму, где он и умер своей смертью, видимо, от расстройства после секретного хрущевского выступления на ХХ съезде КПСС.
В отличие от Сорокина И. Г. товарища Серебрянского Я. И. реабилитировали. У него было много имен и биографий, пестрый набор идентификаций, в том числе и одна, под которой он оказался арестованным и привлекался к суду за взяточничество в канцелярии «Москватопа», то есть топливной организации столицы. С биографией советского взяточника было намного легче начинать очередную «новую жизнь» нелегала на Западе.
Яркая иллюстрация талантливого шпиона второй категории. Гениально разыгрываемые идентификации. Ничего и никогда не выдающее «нутро». Наверняка Абакумов задавал Серебрянскому вопрос, когда бил его: «На кого действительно работаешь, Яков?» Наверное, несколько позже никто из следователей такой же вопрос самому Абакумову не задавал. Относительно туповатого Виктора Семеновича, шефа всемогущего СМЕРША, им это и в голову не приходило…
Считается, что жертвами внутренних разборок пали около 20 тысяч «чекистов». Но в аппарате советской госбезопасности в годы репрессий работало около 25 тысяч офицеров. Скосить их в такой
