оставшиеся были надеты золотые коронки – стояла между палатками, опираясь на трость с набалдашником в виде позолоченной лошадиной головы. Откупорив бутылку, она – прежде чем поднести горлышко к губам, – плеснула из нее немного пива на землю. Молодая цыганка продавала солнцезащитные очки и свою маленькую дочку. Она шептала испуганно шарахавшимся от нее мужчинам: «Quanto mi dai!»[19]
В пенопластовом ящике, словно в белом гробу, лежали пять молодых серых акул с грубой, как терка, кожей. Ни листья папоротника, ни водоросли не прикрывали их. Пчела впилась в белый, покрытый слизью бок кальмара. Жирная муха с поблескивавшей зеленовато-фиолетовой спинкой бегала в серебрящейся на ярком солнечном свету глазнице меч-рыбы. Горбатая женщина приподнимала указательным пальцем с длинным, покрытым зеленым лаком ногтем жабры рыб, чтобы удостовериться в свежести товара. Воробей, держа в клюве большой белый кусочек рыбы, с трудом взлетел на жестяную крышу ларька, в котором продавали моллюсков, и, передохнув немного, отправился в парк Пьяцца Витторио. Сев на ветку большой пинии, он начал клевать свою добычу. Подпоясанная белой веревкой монахиня – на ее лице было множество бородавок – выбрала самых мелких моллюсков и протянула деньги юному Пикколетто. Конец веревки упал в ящик на скользких каракатиц. Смутившись, монахиня поспешно убрала ее, стараясь, чтобы Пикколетго ничего не заметил.
У стойки бара – он находился неподалеку от рыбных ларьков и палаток – стоял высокий негр в длинном бело-коричневом одеянии и помешивал ложечкой эспрессо. У него на шее висел большой кулон в форме африканского континента, раскрашенного в цвета итальянского триколора. На полке буфета – позади стойки бара – лежали три обтянутые бархатом коробки конфет в форме сердечка. Рядом стоял красный игрушечный автомобиль «феррари», перевязанный бумажной ленточкой дом стоял красный игрушечный автомобиль «феррари», перевязанный бумажной ленточкой, за которую были засунуты искусственные фиалки, обрызганные ароматизированным цветочным спреем. На сиденье водителя лежала раздавленная, вылезшая по краям из красной обертки шоколадная конфета в форме сердечка. Слева от коробок с конфетами, на литографии, Богоматерь протягивала младенцу Иисусу гроздь синего винограда. Под литографией на календаре, снабженном звуковым устройством, была изображена мулатка. Всякий раз, когда веселый бармен нажимал на кнопку, демонстрируя свою игрушку посетителям – перепачканным кровью мясникам и торговцам рыбой, приходившим сюда во время обеденного перерыва, чтобы утолить жажду капучино, вином или граппой,[20] – мулатка то тише, то громче шептала: «Cafe do Brasil».[21] Под календарем висело изображение коленопреклоненной монахини, стоявшей в молитвенной позе перед Распятием. Ее осеняли два парящих ангела. Справа от коробок с конфетами, на той же полке, стояла украшенная позолотой розовато- голубоватая фарфоровая статуэтка Девы Марии. Смиренно склонив голову, Богоматерь с мечтательным видом смотрела поверх сложенных ладоней на коробку «Mon Cheri».
Бармен, выпучив глаза так, что они едва не вылезли из орбит, впился зубами в бутерброд с тунцом. Откусив, он достал щипцами кубик льда из холодильной камеры, подержал его под струей воды и бросил в стакан с колой. Каждый раз, когда бармен нажимал на кнопку аппарата, наливавшего колу, на панели вспыхивала электрическая лампочка и в стакан струилась коричневатая жидкость. Бармен вынес стоявшему у дверей грязному нищему – ему не разрешалось переступать порог бара – маленький пластиковый стакан с еще не остывшим эспрессо. Между словами «Team» и «Skul» на черной майке нищего был изображен белый череп. Маленький чернокожий мальчик шлепал ладошками по застекленной витрине бара. Чтобы отогнать малыша, бармен яростно замахал на него руками, а затем, видя, что шалун не унимается, с решительным видом вышел из-за стойки, взял его за ухо – мальчик тут же заорал на всю улицу – и отвел к стоявшей неподалеку рыбной палатке. «Questa borsa per mare! Quanto mi dai!»[22] – крикнула молодая цыганка в дверь бара, предлагая купить у нее сумку из искусственной кожи. Мясники и торговцы рыбой – в этот час они, как всегда, пили у стойки эспрессо, капучино, граппу и вино – обернулись на ее голос. «Cafe do Brasil», – прошептала мулатка.
На витрине мясной лавки – в ней уже сделали уборку и потушили свет – лежали два говяжьих сердца. Помощник мясника завернул их в синюю вощеную бумагу и положил рядом со своим мотоциклетным шлемом, на котором был изображен синий череп с крыльями. У сдвинутых вместе палаток уже появились бродячие кошки. Из кучи отбросов – здесь валялись куриные внутренности, лапки и головы – какой-то мужчина выбирал куриные сердца и аккуратно, ровными рядами укладывал их в пластмассовую коробку, как конфеты. Он поворачивал их так, чтобы они лежали широкой частью вверх, а суженной вниз. Поплевав на ладонь, мужчина смывал слюной налипшие на сердца опилки и вытирал их насухо носовым платком. Боснийский беженец высыпал в свой пакет мясные отбросы из черного пластмассового ведра, перекрестился и поцеловал кончики пальцев.
В большом черном контейнере для отходов среди овечьих голов, куриных лап и банок из-под колы и пива лежали две облепленные опилками свиные головы. Молодая цыганка рылась одной рукой – на другой она держала грызущего земляные орехи малыша – в корзине с отбросами. Уже почти наполнив синий пластиковый пакет куриными головами, лапами и внутренностями, она достала из корзины черную от запекшейся крови козью голову с изогнутыми рогами и стала разглядывать ее. Наблюдавший за цыганкой торговец мясом – выходец из Шри-Ланки – закричал: «Basta! basta![23]» и заставил ее поднять с земли и бросить в корзину валявшиеся вокруг куриные шеи и лапы. Мужчина лет пятидесяти – его лицо наполовину закрывала борода с проседью, а на голову был надет синий нейлоновый женский чулок – сортировал мясные отходы, раскладывая их в два пластиковых пакета. У него была большая опухоль в паху. Посмотрев на часы, на которых Плутон – секундная стрелка – рывками делал круги по циферблату, мужчина встал под струи фонтана. Вода текла по его обутым в ботинки ногам. Толстая, неряшливо одетая женщина везла в старой детской коляске куриные головы, лапки, белые телячьи ножки, легкое, почки, кишки. Позвякивая ключами от машины, мясник – под мышкой он держал розовато-красную спортивную газету «Gazzetta dello Sport» – крикнул на прощание еще возившимся в палатке коллегам: «Ciao ragazzi!»[24] Закончив уборку рыбной лавки, Пикколетто сел на мопед – ключи от него висели на маленькой желтой соске-пустышке – и поехал вдоль торговых рядов по асфальту, усеянному гнилыми фруктами, испорченными овощами, куриными шейками и сердцами, желтыми петушиными лапками, раздавленными внутренностями. Громко смеясь, он объезжал, делая виражи, черные от запекшейся крови козьи головы и давил овечьи хвосты, шерсть которых была облеплена кусочками помета. Торговцы мясом, протиравшие влажными полотенцами стекла витрин, поднимали головы и смотрели вслед смеющемуся мальчику. А он мчался между палаток и ларьков на мопеде вместе со своей Веспой. «Ci sono tutti bambini!»[25] – воскликнула цыганка, когда торговец бараниной, заметавший веником валявшиеся перед его палаткой внутренности, хотел прогнать ее сына – он шумел на всю улицу, дуя что было сил в игрушечную трубу. Тем не менее она угомонила малыша, а дочери – девочка тоже пыталась играть на трубе – дала пощечину. А потом ее дети, громко трубя, сбежали вниз по лестнице – туда, где находился вход в метро.
Сын торговки инжиром
In cieJo cerco il tuo felice volto,
Ed i miei occhi in me null'altro vedano
Quando anch'essi vorra chiudere Iddio…
В небесах ищу я блаженный твой образ
И не зреть глазам моим ничего иного,
Пока их Господь не закроет…[26]
В нескольких шагах от стен Ватикана, на виа ди Порта Ангелика, пожилая римлянка продавала
