Холодный день, без звуков и, зарею
Недолгою блистая, слился вновь
С безжизненной, полуночною мглою.
Он не раскрыл душистые цветы
И не принес желаний сердцу новых.
Снега долин и глушь лесов сосновых
Он обманул улыбкою мечты,
Унылый день! – похожий, как близнец,
На прежние – и так же важно скучен,
И так же тих для памяти сердец,
Как вечность – стар, как опыт – однозвучен.
Лишь вымыслу возможна новизна!
Для правды нет ее у человека,
И опытом, затверженным от века,
Как жизнь, как смерть, развенчана она…
ПОЗДНИЕ ОГНИ
Безмолвны немые громады,
Задумчиво город уснул;
Лишь поздние блещут лампады
Да бродит усталый разгул.
Люблю подмечать я высоко
Огонь запоздалый в окне;
Угадывать, кто одиноко
Не дремлет в ночной тишине.
Не нового ль ждет постояльца
Счастливая браком семья?
Иль жизнь догорает страдальца
При слабом мерцаньи огня?
Колеблются тени на сторе.
Движение в светлом окне…
Кто знает: восторг или горе
Не спит в роковой хлопотне?
Иль труженик там и мечтатель,
Что ночи сидит напролет,-
Неведомый миру создатель
Возвышенных песен и од?
До света меж стен неприветных
Поет он о трудной борьбе,
О ласках, о думах заветных
И славу пророчит себе.
А улица спит и не бредит…
Далеко до алой зари…
Никто не пройдет, не проедет,
Уныло горят фонари…
Молчат, как гробницы, фасады,
Ослепшие окна темны…
Все реже ночные лампады,
Все ярче счастливые сны…
1890
ЛЕТНИЕ ГРОЗЫ
Смеется солнце с высоты.
Поля зеленые пахучи.
Гроза прошла, мои мечты
Полны таинственных созвучий.
Душистей лес, звучней поток,
Светло в душе, светло в лазури,
Как будто в жизни нет тревог,
А небеса не знают бури…
Но все равно в затишье стройном
Таится тайный жар страстей,
И зреют грозы в небе знойном
Под пенье жниц и косарей.
Как нет без бурь живого лета
И как без жизни нет слезы,
Так нет в живой душе поэта
Без вдохновения грозы…
1890
Я. П. ПОЛОНСКОМУ
(По поводу его книги “Вечерний звон”)
Поэт! Когда завечерело
В твоей мечтательной судьбе,
Вновь муза старая тебе
О детстве розовом запела.
Хотя снег старости твоей
Зарей румянится вечерней,
Поешь ты громче и теплей
Перед толпою жадной черни.
А я весною, в дождь и тьму,
Настроив лиру своевольно,
Остановился, богомольно
Внимая звону твоему.
Молю, чтоб медлил мрак полночный
Гасить закат твоих лучей,-
Мне сладок звон твоей всенощной,
Как звон заутрени твоей!..
1890
«Лунная тихая ночь…»
Лунная тихая ночь,-
Воздух, исполненный лени…
На серебристом снегу
Темные, резкие тени…
Сердце бы грезить не прочь,-
Только печальна душа…
Только мечтать не могу,-
Холодом в холод дыша!
В сердце весна отцвела:
Там, как в пустыне, безгласно;
Прошлое счастье – луной
