Ты ведь не запамятовала исторического момента, когда сборная СССР по футболу просрала голландцам чемпионат Европы? Ты спряталась в туалете, включила душ и часто-часто сливала воду в унитазе, чтобы не слышать моих слов и восклицаний. Да, мы остались без стульев, да, расфигачена была статуэтка «Кузнец» голландской работы начала века, которую потом твой приятель из художественного фонда посмертно оценил в пятьсот долларов. Я признаю, я констатирую. Но то, что ты звонила потом нашему общему другу, психиатру Ивану, и стучала на меня после каждой последующей календарной встречи по хоккею, футболу, после лыжной гонки на 30 км у женщин, не говоря уже о тяжелых периодах чемпионатов мира и Европы, и Олимпийских игр, это подло, подло и неразумно.
А что ты хотела: чтобы я смирился с ситуацией, чтобы без слез и содрогания, без конвульсий наблюдал деградацию спортивной жизни в стране?
Спорт, я тебе признаюсь, он мир – о! После опасного ушиба мениска, после непрерывного страха за растяжение ахиллесова сухожилия, после первой свадьбы я так и не смог ворваться в элиту мирового спорта. Высокие достижения остались в мальчишеских мечтах, но тяга, но воля к победе живы. Их, как говорится, не пропьешь, не продашь, не спрячешь. Поэтому обосновалась в душе постоянная тревога: как там, на арене, на площадке, в секторе без меня? Кроме бейсбола, все виды спортивной жизнедеятельности вызывают интерес. Нередко, и никогда не скрывал этого, подставлял себя на место ходока на сорок километров, примеривал прищепку для носа в фигурном плавании, делал (пока тебя не было дома) двойные тулупы, сальхофы на нашем ненатертом паркете из фальшивого дуба. А уж сколько раз поднимался на пьедестал почета с лучниками и метателями молота, и не сосчитать! Честно скажу, эйфория прошла, когда стал мудрым к тому времени глазом подмечать за соотечественниками слабину, дегенеративную улыбочку, подлинный непрофессионализм.
Все спрашиваю себя: почему наши проигрывают там, где другие выигрывают? Отвечаю: нашим выигрывать не надо, у наших – собственная гордость, другие цели.
Наши собираются в спорт, как комсомольцы в свое бюро, как партийцы в оргкомитет, как говнюки в правительство. То есть предмет не интересует, важно, что место прибыльное, кроссовки выдадут, витаминный укол в жопу пропишут. Я тут слушал одного чемпиона. Он говорит, мне надо, моя самая заветная спортивная мечта, чтобы отдыхать всю жизнь и чтобы денег на это хватило, а также желательно ни хера не думать ни о чем. И лыбится, сука, в камеру.
И этим людям я верил, я им доверял самые сокровенные крики души, я выбирал их, а не сауну в Лужниках с проплаченными девками: торопился к телеэкрану, как последний засранец, покупал билет на стадион. И только в конце середины жизни узнал, что все эти люди просто хотят отдыхать. Они просто комсомольцы, инструкторы в деревенском клубе. Ты подойди к спортсмену высоких достижений и, не дай Бог, спроси: за какую команду болеешь? Девяносто процентов ответ: а я ни за кого, братан, не болею, я в спорте не разбираюсь, прости. Блин, а чего тогда с них требовать, если они в спорте не разбираются, если у них у самих адреналин не выделяется, а только желудочный сок? Поэтому, если ты еще следишь за своим любимым пинг-понгом, брось это занятие, побереги силы и здоровье.
Кстати, о здоровье. Мне не нравится твой последний почерк. Дрожь видна, неуверенность в избранной витаминной схеме. Создается впечатление, что по ночам ты кашляешь, что у тебя проблемы с пищеварением – или это чисто женское? В любом случае высылаю рецепт полезного для здоровья салата из так называемых злаков, а проще говоря, из проращенных семечек.
Для начала вспомни природоведение. В четвертом, кажется, проращивали фасоль, которая потом догнивала в тряпочке. Вот-вот. Только на этот раз будут семечки, зерна, по-научному – подсолнечного цветка. Думаю, времени у тебя до фига, поэтому, не откладывая в долгий ящик, купи семечек (разумеется, нежареных), засыпь их в банку, залей водой и дай постоять часа четыре. Банку потом закрой марлей, слей воду и оставь на окне дня на три: каждый день банку нужно переворачивать и заливать семена водой на десять минут. Если повезет, семечки прорастут, не протухнут – значит, можно готовить салатик.
На сковородке в растительном масле обжарь 300 граммов лисичек (такие русские грибы – шутка), пару зубчиков измельченного чеснока и мелко порезанную головку лука, посоли и поперчи. Потом приготовь заправку: смешай мед (2 столовые ложки), 4 столовые ложки уксуса, 2 столовые ложки соевого соуса, добавь немного растительного масла. Помой и порежь 400 граммов салата и 40 граммов кресс-салата. Обжарь 50 граммов непроращенных семечек и смешай их потом с проращенными (те же 50 граммов). Соедини салат, лисички, семечки и залей заправкой. Ешь, выздоравливай. О спорте не думай – о нем я думать буду!
Седьмое. ПЕРВЫЙ ОТВЕТ, ИЛИ ВОЗВРАЩЕНИЕ ТУНЦА
Слушай, я совершенно отчетливо вижу твою физиономию, когда в этих своих ужасных тапочках ты спустишься к газетному ящику и достанешь это письмецо. В конце концов свинством было бы не ответить: смейся или злись, но твои рецепты имеют успех. Мы часто зовем гостей, среди них известные персоны – кто-то знаменит сам по себе, такой всеобщей знаменитостью, другие были и в НАШЕЙ квартире в Москве.
Распавшись на две неравные части моя жизнь вдруг стала цельной – для меня, внутри меня. Нет ностальгии, есть нежность к прошлому, есть ощущение, что все это происходило со мной, что это далекое и невероятное принадлежит мне – главное, я готова за все отвечать. Я узнала (без посторонней помощи, не думай), что нет ни любви, ни верности, ни измены. Они есть – не снаружи, не внутри, а в стороне, рукой подать. Поэтому стало легче дышать, ходить по чужим улицам, жить с чужим человеком. Ради этого стоило пойти на нелюбовь, измену.
В остальном здесь тепло, мы действительно переезжаем с места на место, нам нравится. Ты хотел узнать, кто он. Изволь – лично мне это не вполне известно. Обзовешь циничной, но не в курсе, чем он зарабатывает. Средств нам хватает, и даже если его схватят за торговлю наркотиками, нефтью, за совращение малолетних датчанок и взрыв нью-йоркского торгового центра, не пропаду: уже подкопила, да и в брачном контракте кое-что оговорено. Он неказист, внешность абсолютно неописуема – он из другого мира, до того, что когда просыпаемся рядом, вздрагиваем оба – не узнаем, не понимаем, что у нас общего. Только после чашки кофе свыкаемся, припоминаем подробности, начинаем разговор.
Ты знаешь, как я мечтала купить хорошие туфли. Честно, наполовину ради этого вышла за него замуж. Представь – не купила: нет, отсутствуют. Мораль: ради пары туфель замуж выходить не стоит. Здесь нет ничего лучше, чем у нас, – другое, чужое, экзотически привлекательное. Зато лучше концентрируешься на себе, начинаешь понимать, что ты – главное, что не обязательно читать умные книжки, ловко излагать. Можно просто, перестроившись, залатав кое-какие пробоины и пробелы, молча (!) доживать век, бороться с морщинами – на полном серьезе, не стесняясь этого; прислушиваться к желудку; сладострастно бегать утром и перед сном в местном парке.
Тебе в утешение – в новом замужестве я живу совершенно одна, я счастлива. О сексе даже говорить смешно – это как комплекс витаминов: не то чтобы необходимо, но холодно, сухо. Либидо – простой диагноз, с которым здесь все смирились и тащат крест. Выйди на улицу в полночь: ни одного оргазма не услышишь, ни стончика, ни чмока. Это не Латинская Америка, не Африка, даже не Россия. Что лучше? Плевать – лучше, как тебе удобно. То, что они столько про секс снимают, – это исторические фильмы, они любят вспоминать, как было. Так что на этот счет расслабься.
Да, салаты твои пожираются, за ушами трещит. Не скрою, выдаю за свое «ноу-хау». Не хочу быть в долгу: попытаюсь презентовать один салатец, который подарила моей семье расчувствовавшаяся до невероятных размеров небезызвестная тебе певица Рут Маккартни. Мы в тот момент находились в Штатах, что-то пили в апартаментах Марика, которого ты тоже обязан помнить. Ну вот, узнав о салатах, расспросив о тебе, женщина выпила четыре дозы чего-то там и заявила, что тоже любит готовить салаты. Не знаю, салат ли это и правильно ли я запомнила (по твоим данным, я же полная кретинка), но дело должно быть так.
Ты берешь спинки тунцов (по количеству едоков), крупный картофель (режешь на кружочки), достаешь
