Чай оказался такой крепкий, что мог выбраться из чайника и надавать тумаков. Соседи ушли на работу, на улице стояла тишина, только барабанили капли дождя и где-то слышалось оживленное движение. Мама перебирала серебряные безделушки; я разобрался со столовыми приборами и взял рамку для фото — затейливые цветочки, украшавшие ее, я никогда не отчистил бы до маминых стандартов, но хотя бы знал, что это такое. Когда напряжение в комнате отпустило, я сказал:
— Скажи мне, па крутил с Терезой Дейли, до того как тебя встретил?
Ма уставилась на меня, не меняя выражения лица, однако в глазах пронеслось многое.
— Это где ж ты такое услышал? — строго спросила она.
— Значит, гулял он с ней.
— Твой па — чертов идиот. Ты и сам это знал, или ты еще хуже.
— Знал, да. Я только не знал, что и в этом он был чертов идиот.
— От нее всегда одни неприятности, от этой. Всегда вертела хвостом по улице, с подружками трещала как сорока.
— И папа клюнул.
— Все клевали! Парни — идиоты; они от таких штук с ума сходят. И твой па, и Мэтт Дейли, и половина парней Либертис — все вились вокруг задницы Тэсс О'Бирн. Девка отрывалась от души: крутила с тремя-четырьмя одновременно, бросала их через неделю, если ей не хватало внимания. А они приползали обратно.
— Мы сами не понимаем своего счастья, — сказал я. — Особенно в молодости. Па ведь тогда совсем юнцом был?
Ма хмыкнула.
— Соображал поди. Я, хоть на три года моложе, и то могла сказать, что он наплачется.
— Ты тогда уже глаз на него положила?
— Ну да. О Господи, и ведь не подумаешь… — Ее пальцы забегали медленнее. — Сейчас и представить трудно, каким твой па красавцем был. Шикарные кудри, глаза голубые-голубые, а смех… Никто больше так не смеялся.
Мы оба непроизвольно взглянули в дверной проем, в сторону спальни. Ма произнесла таким тоном, словно имя отца на вкус лучше любого мороженого:
— Джимми Мэки мог выбрать любую девушку в округе.
Я улыбнулся ей:
— И он направился прямиком к тебе?
— Когда он начал ухлестывать за Тэсс О'Бирн, мне всего пятнадцать стукнуло, совсем девчонка, но не то что нынешние, которые в двенадцать выглядят на все двадцать. Я ни фигурой похвастать не могла, ни косметикой, ни о чем понятия не имела, только все время пыталась поймать его взгляд, когда он на работу утром шел. А он ни разочка не обернулся на меня, все с ума сходил по Тэсси. И ей он нравился больше других.
Я ни словечка об этом не слышал раньше, и Джеки наверняка не слышала, иначе давно передала бы мне. Ма не из тех, кто охотно распахивает душу; спроси я ее об этом неделей раньше или неделей позже, получил бы шиш. Кевин оставил ей страшную незаживающую рану. Приходится пользоваться тем, что есть.
— Так почему они расстались? — спросил я.
Ма поджала губы.
— Если взялся чистить серебро, чисть нормально. В бороздки залезай. Что толку, если мне потом все придется переделывать.
— Прости. — Я принялся тщательнее демонстрировать свое усердие.
— Я не говорю, что твой па был святым праведником. Тэсс О’Бирн та еще бесстыдница, но тут они друг друга стоили.
Я ждал, натирая серебро. Ма схватила мое запястье и потянула руку к себе, чтобы проверить блеск рамки; потом недовольно кивнула и отпустила руку.
— Так лучше. В те времена все было иначе. Тогда соблюдали какие-то приличия и не бросались на все, что шевелится, как в телике делают.
— Па кувыркался с Тэсси О'Бирн в телике? — поинтересовался я с невинным видом и получил удар по руке.
— Нет! Ты вообще слушаешь, что я говорю? Они оба и по отдельности были психованные, а вместе друг друга только подзуживали. Как-то летом твой па взял напрокат у друга машину и повез Тэсс на все воскресенье в Пауэрс-корт, водопад посмотреть. Только на обратном пути машина сломалась.
Или так рассказывал па. Ма посмотрела на меня со значением.
— И?.. — спросил я.
— И они остались там! На всю ночь! Тогда ведь мобильных не было; позвонить в техпомощь они не могли, не могли даже сообщить кому-нибудь, в чем дело. Подумывали идти пешком, но застряли на проселке, где-то в Уиклоу, а уже темнело. Они остались в машине, а на следующее утро мимо проезжал фермер, они завели машину от его аккумулятора. Пока они добрались до города, все уже считали, что они упорхнули.
Ма повернула серебряную безделушку к свету — проверить, что очищено идеально, и потянуть время; она всегда отличалась пристрастием к драме.
— Ну вот. Твой па всегда говорил мне, что спал тогда на переднем сиденье, а Тэсс — на заднем. Я не знаю, но Фейтфул-плейс думает иначе.
— Кто бы сомневался… — сказал я.
— Девушки в те времена не оставались у парней. Только потаскушки. Ни одна девчонка на такое бы не пошла до замужества.
— После этого им следовало пожениться, чтобы спасти ее репутацию.
Мама придвинулась ко мне.
— Я-то думаю, твой па и женился бы на ней, он от нее с ума сходил, чертов идиот, — презрительно объяснила она. — Но О'Бирнам он не годился — они всегда много о себе воображали. Отец Тэсси и ее дядья избили Джима; я на следующий день его еле узнала. Ему велели и близко к ней не подходить. Сказали, он и так достаточно напортачил.
— И он сделал, как велено.
Мне это очень нравилось. Звучало ободряюще. Вот меня Мэтт Дейли со своими дружками мог бы избить до смерти, а я, едва выйдя из больницы, со всей возможной скоростью заковылял бы к Рози.
— У него не было особого выбора, — гордо и удовлетворенно заявила ма. — Отец Тэсс прежде позволял ей все, что угодно — и глянь, к чему это привело, — но после того случая он запретил ей за дверь высовываться, на работу провожал. Трудно его винить, все так говорили — мальчишки ее обзывали; те, кто постарше, думали, что у нее живот на нос полезет. Ее подругам запретили с ней разговаривать, чтобы она их в шлюх не превратила; отец Ханратти прочитал проповедь о том, как падшие женщины предают родину и что не за это умирали мужчины в шестнадцатом. Имен он, конечно, не называл, но все поняли, о ком он. Так Тэсс и приструнили.
С расстояния почти в полвека я отчетливо представил себе пир стервятников: бурлящая истерия, удвоенный выброс адреналина, едва Фейтфул-плейс почуяла запах крови и изготовилась к атаке. Вполне возможно, что именно эти дни заронили семена безумия в разум Тэсси Дейли.
— М-да, дела, — заметил я.
— Да так ей и надо! Чтобы поняла, что к чему. Путаться с парнями она — пожалуйста, а отвечать — нет? — Ма выпрямилась и приняла добродетельное выражение лица. — С Мэттом Дейли она начала встречаться сразу после этого — он ей годами глазки строил, но она на него ноль внимания. А тут пригодился. Он был приличным парнем, этот Мэтт; папаша Тэсс не возражал, чтобы она с ним гуляла. Только с ним ей и позволяли выходить из дома.
— И за это па злится на Мэтта Дейли? За то, что девушку увел?
— По большей части. Да они и с самого начала друг другу не нравились… — Мама положила перед собой какую-то серебряную штуковину и рядом еще три такие же, стерла мелкое пятнышко на боку, выдернула из приготовленной груды изящную елочную игрушку. — Мэтт всегда ревновал к твоему па. Джим
