— А у тебя есть подруга?
Ма, это наверняка ма; что-нибудь насчет развода и повторного венчания в церкви.
— Не. Я же говорил тебе на прошлой неделе, помнишь?
Холли помолчала.
— А эта девушка, Рози… Ну, которая умерла? Которую ты знал до того, как я родилась.
— А что с ней?
— Она была твоей подругой?
— Ага. Мы еще не встретились с твоей мамой.
— Ты собирался на ней жениться?
— Да.
Холли удивленно моргнула, сдвинула четкие бровки и продолжала напряженно размышлять.
— А почему не поженились?
— Рози умерла, прежде чем до этого дошло.
— Но ты говорил, что даже не знал, что она умерла, только теперь узнал.
— Это верно. Я думал, она меня бросила.
— А почему ты не выяснил?
— Однажды Рози исчезла — оставила записку, где написала, что уезжает в Англию; я нашел записку и решил, что она меня бросила. А оказалось, я ошибся.
— Папа…
— Да?
— Ее кто-то убил?
Я только что выгладил белую пижаму Холли, усеянную розовыми цветочками, — дочурка любит свежевыглаженные вещи. Холли усадила Клару на торчащие вверх колени и в мягком золотом сиянии ночника выглядела акварельной иллюстрацией в старой детской книжке. Дочь меня пугала. Я бы руку дал отрезать, чтобы только узнать, что говорю все правильно или хотя бы не совершаю непоправимых ошибок.
— Похоже, что могло случиться и так, — осторожно начал я. — Это было очень давно, и сейчас ничего нельзя знать наверняка.
Холли задумалась, глядя в глаза Кларе. Прядка волос вернулась в рот.
— Если бы я пропала, ты бы подумал, что я убежала?
Оливия говорила что-то о кошмаре.
— Не важно, что я подумал бы, — сказал я. — Даже если бы я подумал, что ты улетела в космическом корабле на другую планету, я бы отправился тебя искать и искал бы, пока не найду.
Холли глубоко вздохнула, и я почувствовал, как ее плечо чуть двинулось ко мне. Мне даже показалось, что я нечаянно что-то исправил.
— Если бы ты женился на этой Рози, я бы не родилась?
Я вытащил прядь волос изо рта Холли и вернул на законное место. Ее волосы пахли детским шампунем.
— Я не знаю, как это все происходит, птичка. Это очень загадочно. Я только знаю, что ты — это ты; и мне кажется, что ты сумела бы стать собой, что бы я ни делал.
Холли спряталась под одеяло и заявила непререкаемым тоном:
— Вечером в воскресенье я хочу поехать к бабушке.
Прекрасно, а я мило поболтаю с Шаем.
— Хорошо, — неуверенно сказал я. — Мы подумаем и посмотрим, как это совпадает с нашими прочими планами. А что, какой-то особый повод?
— Донна всегда ездит к бабушке с дедушкой по воскресеньям, когда ее папа возвращается после гольфа. Она говорит, бабушка готовит замечательный обед с яблочным пирогом и мороженым на десерт, а иногда тетя Джеки делает девчонкам прически, а иногда все смотрят видео — Донна, Даррен, Эшли и Луиза выбирают по очереди. Тетя Кармела сказала, что, если я когда-нибудь приеду, я буду выбирать первая. Я никогда не ездила, потому что ты не знал, что я ездила к бабушке, но теперь ты знаешь, и я хочу поехать.
«Интересно, — подумал я, — ма и па заключили какой-то договор по поводу воскресных вечеров? Или мама просто крошит горсть счастливых таблеток в обед папе, а потом запирает в спальне в компании тайника под половицей?»
— Посмотрим, как получится.
— Один раз дядя Шай взял их всех в магазин и разрешил попробовать велосипеды. А иногда дядя Кевин приносит свою игровую приставку, и у него есть лишние пульты, а бабушка охает, потому что все прыгают вокруг без остановки, а она говорит, что из-за них дом обвалится.
Я всмотрелся в глаза Холли. Она обнимала Клару как-то чересчур крепко, но по лицу было невозможно ничего прочесть.
— Солнышко, ты ведь знаешь, что дяди Кевина не будет в это воскресенье, правда?
Холли ткнулась лицом в Клару.
— Да. Потому что он умер.
— Правильно.
— Иногда я забываю… — Дочка бросила на меня быстрый взгляд. — Мне Сара вчера анекдот рассказала, а я хотела рассказать ему и только потом вспомнила.
— Понимаю. У меня тоже так бывает. Голова должна привыкнуть. Потом это пройдет.
Холли кивнула, пальцами расчесывая гриву Клары.
— Понимаешь, у бабушки все будут грустные в эти выходные. Такого веселья, как рассказывала Донна, не будет.
— Я понимаю. Я просто хочу поехать.
— Хорошо, птичка. Посмотрим, что получится.
Молчание. Холли заплела косу из гривы Клары и внимательно ее изучала.
— Папа… — начала она немного погодя.
— Что?
— Когда я думаю про дядю Кевина — иногда я не плачу.
— Это нормально, солнышко. И я тоже.
— Но если мне не все равно, я ведь должна плакать?
— Знаешь, нет особых правил, что делать, когда умирает родной человек. Я думаю, ты и сама со временем разберешься. Иногда хочется плакать, иногда не хочется, а иногда ты ненавидишь человека за то, что он от тебя ушел. Просто помни, что все это нормально. Как и вообще все, что придет в голову.
— А в «Американском идоле» всегда плачут, если вспоминают про тех, кто умер.
— Конечно, только не стоит всему этому верить. Это телевидение.
Холли решительно затрясла головой — волосы хлестали ее по щекам.
— Папа, это же не кино, это настоящие люди. Они рассказывают свои истории, какая замечательная была бабушка, как она в них верила, а потом умерла, — и всегда плачут. Иногда и Пола сама плачет.
— Ну еще бы. Только это не означает, что и ты должна плакать. Все люди разные. И скажу тебе по секрету: в этом шоу сильно притворяются, чтобы получить больше голосов.
Холли все еще сомневалась. Я вспомнил, как сам первый раз видел смерть: мне было семь, какого-то четвероюродного брата хватил удар, и ма потащила нас всех на поминки. Все происходило почти так же, как на поминках Кевина: слезы, смех, истории, кучи бутербродов, выпивка, пение и танцы ночь напролет — кто-то принес аккордеон, кто-то знал наизусть весь репертуар Марио Ланцы. В качестве пособия для начинающих «Как справиться с утратой» все это гораздо здоровее, чем что угодно с участием Полы Абдул. Я даже задумался: даже с учетом папашиного вклада в веселье может и стоило привезти Холли на поминки Кевина?
От мысли, что я буду находиться в одной комнате с Шаем и не смогу измочалить его в лепешку, у меня закружилась голова. Я вспомнил, как был человекообразным подростком и взрослел головокружительными скачками, потому что этого хотела Рози; вспомнил, как па говорил мне: «Мужчина
