Над острыми крышами старого города свистел морозный ветер. Нигде ни души; затемненные окна сливались с черными стенами домов. Лишь внизу, у ворот, нетерпеливо переминался с ноги на ногу немецкий солдат с винтовкой на ремне. Он посмотрел вверх на свет и, заметив пани Груберову, приветствовал ее.
— Это не так страшно, как кажется вначале, — проговорил он. — Чем больше здесь стоишь, тем скорее привыкаешь к темноте.
Пани Груберова как-то отрешенно улыбнулась и кивнула головой. Затем притянула дубовые створки за железные крюки и закрыла окно. Теперь, когда окна были защищены ставнями, метель не казалась такой страшной. Она вызвала у пани Груберовой тоскливое воспоминание о вечерах, когда такой же голос зимнего ветра вместе с потрескиванием дров в камине и жужжанием прялки ее старушки матери сливался в одну убаюкивающую песню.
Пани Груберова погасила свет, вышла в прихожую и открыла дверь в коридор, ведущий в кухню. В задумчивости шла она в темноте к трепещущей полоске света на деревянном полу у порога кухни, не слыша знакомого поскрипывания старых, подгнивших досок.
Когда она взялась за дверную ручку, мертвая тишина дома взорвалась резким звоном разбитого стекла. Тотчас же в лицо пани Груберовой ударил мучительный истерический крик и вслед за ним целый хор других звуков. Она замерла, потом отпрянула от двери и, стараясь ступать на носки, осторожно прошла к винтовой лестнице. Она спускалась вниз, ощупывая шершавые стены, часто останавливаясь и глубоко вдыхая воздух, будто шла не вниз, а вверх по лестнице. На последней ступеньке она снова остановилась: среди кринов и воплей, доносившихся с кухни, явственно слышался линующий смех, чистый и беззаботный, как звук колокольчика ранним утром на пастбище.
Пани Груберова оперлась о холодную стену и прижалась к ней лбом. Вздох облегчения вырвался из ее груди, но в ту же секунду из кухни донесся злой голос:
— Чего развеселилась? Опять кому-нибудь голову разбила?
Смех наверху мгновенно пресекся, как будто человека схватили за горло, а затем послышалось горестное рыдание.
— Я не сумасшедшая, я не хочу быть сумасшедшей! — неслось по коридору, наполняя душу пани Груберовой дикой болью, пронизывая каждый ее нерв мучительными спазмами.
— В этом доме уже никогда не будет покоя, — прошептала она и, собрав силы, сошла вниз. Перед дверью, ведущей в подвал, она в нерешительности остановилась. Рядом была маленькая, едва заметная дверца. Она так сливалась со стеной, что случайный человек не заметил бы ее.
Пани Груберова уже не слышала надрывного плача и голоса наверху. Она пошарила рукой над дверцей и нащупала в щели увесистый ключ. Взяла его в руки, ласково погладила холодный металл и снова спрятала.
В эту минуту стукнула входная дверь — и в коридоре раздались тяжелые шаги. Лицо пани Груберовой оцепенело от напряжения, но через секунду оно озарилось улыбкой.
Секунду они стояли друг против друга, скрывая волнение, мать и сын. Пани Груберова пришла в себя первой и бросилась Людвигу на грудь. Ошеломленная неожиданным взрывом счастья, она, как девушка, целовала его, едва касаясь его губ, лба, глаз. Она не чувствовала при этом, как тает снег на его плаще и холодная вода проникает через ее платье, обжигая тело.
Сначала он отвечал на ее поцелуи, но потом вдруг твердым мужским движением снял ее руки со своих плеч, бережно прижал их к губам и сказал с легкой ноткой веселья в голосе:
— Знаешь, мама, ведь я попал сюда почти чудом! Наш район окружен плотным заслоном солдат. У меня трижды проверяли документы. Некоторых вернули на станцию. — Он стряхнул с воротника снег, вытер тонкими пальцами мокрое лицо и продолжал: — Я думал, что хоть отосплюсь здесь. У нас каждую ночь тревога. А оказывается, и тут нет покоя. Наверное, ищут партизан. Кто-то бежал, говорят, в этом направлении.
Пани Груберова невольно скользнула взглядом по лацканам его пальто. Таявшие искорки снега на блестящем значке с изображением свастики походили на слезы. Он заметил ее взгляд и смущенно улыбнулся:
— Если бы не это, мы вряд ли сейчас были вместе. Сидел бы с остальными на станции до утра и ждал бы пропуск.
На мгновение в коридоре стало необычно тихо. Потом Людвиг кашлянул и хотел что-то сказать, но пани Груберова решительно повернулась к лестнице и хрипло выдавила:
— Мы заговорились… А ведь ты совсем измучен. Пойдем наверх.
Они шли по лестнице в полном молчании. Когда, поднявшись наверх, Людвиг направился по коридору к комнатам, а не на кухню, где звенели стаканы и тарелки, пани Груберова прошептала:
— Ты не хочешь поздороваться с сестрами?
Людвиг заколебался. Было темно, лица его мать не видела. Наконец он виновато ответил:
— Немного позже, мама.
Возможно, они разговаривали не совсем тихо и им только казалось, что они говорили шепотом, потому что кухонная дверь вдруг распахнулась и в ярком свете появились обе сестры Людвига — рябая, заикающаяся Гертруда, озлобленная старая дева, и стройная Маргита с лицом мадонны, как бы сошедшая с картин старых мастеров, однако сейчас мало похожая на мадонну после перенесенной душевной болезни. Глаза девушки были полны печали.
Обе стояли на пороге в ожидании. Но их старший брат, красивый и обожаемый всей семьей, только окинул их беглым взглядом и чуть заметно кивнул. Потом улыбнулся и пошел в комнату.
В его поведении для них не было ничего странного. Так всегда было в этом доме, где воля брата была законом, ибо он олицетворял в себе все достоинства, которыми остальные люди обладали лишь отчасти или, как обе сестры, вообще их не имели.
Пани Груберова села на диван напротив сына и пристально рассматривала его. Он все еще молод и хорош собой, отметила она про себя, сразу привлекает к себе всеобщее внимание своим цветущим видом и уверенностью, что в такое тревожное время не так часто встретишь. В эту минуту пани Груберова забыла обо всем, что ее окружало: с ней рядом Людвиг, которым она всегда гордилась и которого считала идеальным по сравнению с другими — неудавшимися — детьми.
— Где же ты оставил жену и детей? — спросила она, очнувшись от нахлынувших воспоминаний.
— Они, наверное, уже в Братиславе. Я отправил их с эвакуировавшимся полевым госпиталем в Прешов, оттуда они двинутся поездом на запад.
— А мебель?
Он махнул рукой:
— Не хочу даже думать об этом. Отправил багажом в Силезию, а в Богумине вагон будто бы отцепили. Можно ожидать самого худшего.
Перед мысленным взором пани Груберовой встали дорогие ее сердцу картины, которые в свое время нарисовал Людвиг. Щемящее чувство тоски вдруг охватило ее, но она быстро овладела собой.
— А что Мария?
Людвиг нервно откинулся на спинку стула, его лицо исказилось.
— Она сама виновата, что так получилось. Мы могли бы эвакуироваться вовремя и даже с комфортом. И ничего бы не потеряли. Я и не предполагал, что она такая упрямая. Если бы не дети… — Он запнулся и замолчал.
Минуту в комнате стояла тишина. Пани Груберова встала, прислонилась к теплой печке. Сухие дрова трещали и брызгали искрами. Чувствовалось, что метель на улице усиливается.
— Почему ты не поехал вместе с ними? — нарушила она молчание.
Лицо Людвига оживилось.
— Я приехал за вами, мама.
— Ты не получил мое письмо?
Огонь в печке вспыхнул с новой силой, и все вокруг озарилось красными бликами. И было непонятно, то ли отсвет огня окрасил румянцем лицо сына, то ли виной тому была кровь, прилившая к его щекам.
— Ты не должна на этом настаивать, мама. Это было бы безумием. Я имею точные сведения. Дукля завалена трупами. Население всех восточных районов эвакуировано. И хотя наши отступают, они ничего не
