***
Чем с тобою сейчас поделиться?
Этой ночью осенней – один –
Я смотрю в темноту, где таится
Сорок прожитых с лишним годин.
Нет, они меня не испугают,
Как бы им ни хотелось, – сейчас
Все о прошлом легко забывают,
Словно в прошлом и не было нас.
Нет, иное в сгустившемся мраке
И томит, и печалит опять,
Что, как вора вой старой собаки,
Ночь не в силах рассвет отогнать.
И придет новый день – и предложит
Жизни жить – и, в себе не вольна,
От стесненья и страха не сможет
Ничего с ним поделать она.
1991
***
Понапрасну, без смысла и цели,
Ты меняешь и это и то.
Льются дни, убегают недели,
Утекают, как сквозь решето.
Что ж останется в мутном осадке,
Что блеснет самородком на дне,
Если все, что имел, без оглядки
Растворяешь ты в мертвой воде?
Ничего! Только бурая пена,
Только память потери в руке,
Только сердце, стучащее мерно
На соленом, как соль, сквозняке.
Так ответь: много ль надо усилий,
Чтоб отдать первородство свое? –
Ты ведь тоже был сыном России,
Плоть от плоти и крови ее!
Чем же стало наследство негоже,
Что облаял его ты, как пес?
Что нашел ты родней и дороже
И любви материнской, и слез?
Ладно, ладно! Не стоит, не стоит!
Ни себя не вини, ни ее!
Где-нибудь кто-нибудь успокоит
Одинокое сердце твое.
Но ее одиночество – тише! –
Не тревожь и не бейся спьяна! –
Пусть и плач из-за двери услышишь,
Но дверей не откроет она!..
1982; 1991
Невольные мысли
1
Опять от невольных мыслей
Я долго не мог забыться.
Казалось мне: мыши точат
Подгнившие половицы.
И шорохи дум подпольных,
Царапанье, скрежетанье
Мое доводили сердце
До страстного содроганья.
Глядел я в свое былое,
Но все, что мне было видно,
Казалось ужасно – или,
По меньшей мере, постыдно.
Но было еще ужасней
Мне знать, что оно таится
Во мне – ну, а значит, может
Не раз еще повториться.
И так, пока не забылся,
Блуждал я во мраке мутном.
Но те же явились мысли,
Едва я очнулся утром.
2
Я думал: Творец, зачем же
Так много даров прекрасных
Ты дал мне, хоть знал, что все их
Я сам расточу напрасно!
Зачем Ты своим дыханьем
Вдохнул в мое тело душу,
