Отца, склонившегося к яме.
Да, я запомнил навсегда,
Хоть никогда мне не приснится,
Как эта желтая вода
В следы оплывшие струится.
И до сих пор нейдет из глаз
Мельканье комьев торопливых
И луч, что вспыхнул и погас,
Последним светом озарив их.
Потом здесь вырастет трава,
Сплетаясь в заросли глухие.
Потом отыщутся слова
Такие же, как все другие.
Я много раз их повторю –
И обточу, и обкатаю.
Я сам в себе заговорю
То, что услышать не желаю.
Заговорю, как детский страх,
Как тайный стыд, чтоб понемногу
Оно осыпалось, как прах,
Как пыль, осело на дорогу.
Дорогу, что ведет меня
С той прямотой необычайной
День изо дня, день изо дня
На встречу с матерью печальной.
1993
***
Время сплошных неудач,
В жизни и на сердце смута.
Ветер, промчавшийся вскачь,
Мне не догнать почему-то.
Я ведь ничуть не устал,
Что ж это, право, со мною,
Что ж я совсем перестал
В небо смотреть голубое.
Помню: вчера лишь смотрел,
Видел, как солнце садится.
Помню: вчера лишь свистел
Вслед улетающим птицам.
Под ноги нынче гляжу,
Голову вскинуть нет мочи.
Мокрым асфальтом брожу,
Листья топчу у обочин.
Глух городской листопад,
Осень глухая недужна.
Все, чему прежде был рад,
Вдруг оказалось не нужно.
Что же мне нужно теперь,
Что ж я ищу мостовою!
Есть не одна еще дверь,
Что распахнут предо мною.
Есть не один еще друг,
Что улыбнется при встрече.
Десять найду я подруг,
Чтоб провести этот вечер!..
Время сплошных неудач…
1993
***
Начинаю словно об одном,
А кончаю чем-нибудь другим.
Вот опять я вижу этот дом,
Странные скульптуры перед ним.
Девушка с винтовкою в руке,
Юноша с отбойным молотком.
Дай мне, моя Родина, в тоске
Выплакать все слезы о былом.
Дай мне вынесть новую беду,
Не одну, пожалуй, не одну!
Я сейчас на Обуха сойду,
В Троицкую лавку загляну.
Дамаскина книгу я куплю,
Отрывной куплю я календарь.
Боже, Боже, я тебя люблю,
Может быть, острее в эту хмарь.
В эту склизь январскую и муть,
В этом зле, попущенном Тобой,
В грудь пытаясь воздух протолкнуть
От бензина грязно-голубой;
Выхлопными газами дыша,
Посреди истерзанной страны,
Неумело высказать спеша
