мы всё сидели.
И вот наконец 20 мая, в двенадцать часов ночи, когда голубое полярное небо было спокойно и безоблачно, было решено, что пойдёт одна моя машина, остальные двинутся позже по нашему сигналу.
Зимовка осталась позади. Все сияли, как именинники.
…Ярко светило солнце, горизонт был чист. Мощное пение моторов вселяло уверенность в успехе.
Но как раз в те минуты, когда я любовно прислушивался к безукоризненному гулу моторов, бортмеханики в левом крыле переживали очень тяжёлые минуты.
Один из них заметил подозрительный пар, поднимавшийся от левого мотора. Ещё и ещё раз осмотрев мотор, они убедились, что из радиатора вытекает незамерзающая жидкость – антифриз. Это означало, что через час, а может быть, и раньше один из моторов выйдет из строя.
Бортмеханик Бассейн тихонько доложил об этом событии начальнику экспедиции Отто Юльевичу Шмидту. Шмидт приказал немедленно доложить мне как командиру корабля.
Так же тихо, чтобы не беспокоить членов экспедиции, Флегонт подошёл ко мне и сказал:
– Товарищ командир, скоро один из моторов выйдет из строя.
Я даже не сразу понял, в чём дело:
– Какой мотор? Почему?
– Левый, средний. Теряет антифриз.
Подумав, я решил лететь на трёх моторах.
Но нелегко сохранить секрет от таких опытных, наблюдательных пассажиров, какие были с нами в самолёте. То, что механики лазили в левое крыло, шушукались и пробирались от меня к Шмидту и обратно, показалось пассажирам подозрительным.
Ко мне подошёл главный штурман Спирин и начал как-то особенно ласково со мной разговаривать, хвалить погоду. При этом он внимательно следил за выражением моего лица, а я, отвечая ему, думал: «Ничего-то ты, дружище, не знаешь! Ведь с минуты на минуту должен остановиться мотор. Но я тебе пока не скажу – не буду расстраивать».
Оказывается, с этой же мыслью подошёл и он ко мне.
Все уже узнали о беде, но тщательно скрывали её друг от друга.
Однако дело было не только в том, чтобы сохранить спокойствие. Ведь от этого опасность положения не менялась. И вот тут наши механики совершили свой скромный, незаметный подвиг.
Они прорезали металлическую обшивку нижней части крыла и нашли в верхней части радиатора течь во фланце. Тогда они обмотали трубку фланца изоляционной лептой.
Это не помогло: драгоценная жидкость продолжала капля за каплей уходить из мотора.
Не знаю, кому из них первому пришло в голову – возможно, всем троим: размотав ленту, они стали прикладывать к течи сухие тряпки. Когда тряпки напитывались антифризом, люди отжимали их в ведро, а затем перекачивали жидкость насосом обратно в мотор.
Для этой несложной операции механикам пришлось снять перчатки и в двадцатичетырёхградусный мороз при стремительном ветре высунуть наружу голые руки. Очень скоро обмороженные руки покрылись ссадинами и ранами. На ладонях от ожогов горячей жидкостью появились волдыри. Но работа не прекращалась ни на минуту, и жизнь мотора была спасена.
Ко мне снова подошёл Бассейн и сказал:
– Товарищ командир, летите спокойно, мотор будет работать!
Я ещё тогда не знал, какой ценой было достигнуто это сообщение, но волна счастья захлестнула меня.
– Спасибо, друзья! – от всего сердца сказал я. Машина уже приближалась к полюсу.
Внизу под нами расстилалась однообразная ледяная пустыня. Кое-где её рассекали разводья, похожие на узенькие речушки. Они тянулись на сотни километров, не имея ни начала, ни конца.
Теперь всё было хорошо, но показались облака. Пришлось подняться над ними. Мучила мысль: «А вдруг полюс закрыт?» Оставалось сто километров. Смотрю вниз – хоть бы увидеть окошко в облаках! Насколько низко спускается облачность? Неужели до льда?
Все в самолёте знали, что приближаемся к заветной точке. Осталось двадцать минут.
Люди притихли и ждали, когда наконец можно будет сказать короткое, но глубоко волнующее слово: полюс…
Наконец оно было произнесено. Штурман несколько раз проверил расчёты – всё верно! Сумеем ли приземлиться? Пробьём ли облака? Есть ли внизу ровные льдины? Что-то там, на крыше мира?
Я убрал моторы и с высоты тысячи восьмисот метров, как с вышки, нырнул в облака. Солнце мгновенно скрылось. Машина окунулась в белёсый туман.
Тысяча метров – ничего не видно. Девятьсот – ничего не видно. Восемьсот… Семьсот…
Люди прильнули к стёклам окон.
Сквозь облака мелькнул лёд, но мы не успели разглядеть его.
Шестьсот метров… Наконец!… Словно сжалившись над нами, облачная пелена разорвалась.
Под нами – крыша мира – полюс!
Насколько хватал глаз, тянулись ослепительные ледяные поля с голубыми прожилками разводьев. Казалось, беспредельная поверхность океана вымощена плитами самых разнообразных форм и размеров. Своими очертаниями они напоминали причудливые геометрические фигуры, вычерченные неуверенной, детской рукой. Среди них надо выбрать самую внушительную, гладкую и крупную «плиту» – льдину.
Все товарищи тоже заняты подыскиванием подходящей льдины.
– Михаил Васильевич, вот замечательная площадка! – кричит мне неистовым голосом кто-то.
– Погоди ты, здесь их много! – улыбаясь, отвечаю я. А сам волнуюсь: ведь опять самое главное впереди – как мы сядем?
Недалеко от разводья мне бросилась в глаза ровная площадка. На глаз – метров семьсот длиной, четыреста шириной. Сесть можно. Кругом этой льдины огромное нагромождение льдов. Судя по торосам, лёд толстый, многолетний.
Развернувшись ещё раз, я снова прошёлся над площадкой.
Штурман открыл нижний люк и приготовился по моему сигналу бросить дымовую ракету – определить направление ветра. Горит она всего полторы минуты. За это время надо успеть сделать круг и идти на посадку. Тут уж медлить нельзя.
Ракета сброшена. Развернулся против ветра и иду на малой высоте. Подо мной мелькают торосы – вот- вот задену их лыжами…
Сердце бьётся так, что кажется, будто у самолёта не четыре мотора, а пять.
Вот кончились торосы.
Самолёт мягко касается снега…
Мы на полюсе!
21 мая, одиннадцать часов тридцать пять минут.
Вот он, советский полюс, под нашими ногами! Растерявшись, мы молча обнимаем друг друга. А ещё через минуту в беспробудной, вековой тишине раздаётся громкое «ура» в честь нашей Родины.
Долго никто из нас не мог произнести первого слова. Наше напряжённое состояние рассеял начальник зимовки на полюсе Иван Дмитриевич Папанин. Он деловито притопывал ногой, проверяя, крепок ли лёд.
Тут все рассмеялись: рядом с Папаниным стоит тяжёлая машина в двадцать с лишним тонн весом, а он топает ногой!
И уже после этого взрыва смеха мы немного успокоились и стали говорить все разом. Что мы говорили, не помню. Мы победили! Мы завоевали полюс! Мы выполнили задание партии!
Это было счастье!
Возвращение в Москву
Прошло четверо суток, как флагманский воздушный корабль сел на Северный полюс. Погода установилась хорошая, непрерывно светит яркое солнце, которое в течение шести месяцев не заходит за горизонт.
