Он мучает ее.
Вселяет бодрость.
Выть хочется от того, как он вселяет бодрость.
Наверно, ему кажется, что вот теперь она в его власти.
У них общая жизнь.
Нет.
Не общая.
Потому что нет общей боли.
Мир людей делится не на мужчин и женщин, не на черных, белых и смуглых, не на немцев, китайцев и финнов, не на высоких и стройных, маленьких и толстых, не на красивых и так себе, не на богатых и бедных. Мир делится только на две категории: здоровых и больных. И здоровым дано всё, а больным – ничего.
Речь не о временных больных, у которых заболело и прошло, а больные окончательно и бесповоротно. Навсегда. Насовсем. Безнадежно.
Да. Это так. Вот здоровые – и вот больные. И они никогда не поймут друг друга.
Никогда.
Потому что при всем желании нельзя почувствовать чужую боль, как свою, чужое отчаяние, как свое.
Правда, здоровые могут перейти в другую категорию и стать больными, но больные в первую не перейдут уже никогда.
Лиля думала об этом десятки раз, она неспособна думать новыми мыслями, вот и перемысливает прежние. Так же она неспособна читать (когда вообще может читать) новые книги. Только перечитывать. Потому что от всего нового чувствуешь почти физическую боль. Узнавание вообще болезненный процесс. Люди не любят узнавать. Это больно. Большинство людей, узнав какие-то основные вещи еще в детстве, больше ничего не желают знать. И правильно. Не желают боли.
Но и больные – не единый мир. Каждый – отдельно.
В этой отдельности тоже ужас.
Люди – не сообщающиеся сосуды.
Лиля вспоминает, как лежала в больнице и в палате появилась молодая женщина. Она никогда ничем не болела. Она не верила, что с ней что-то серьезное. Она яростно и нетерпеливо маялась – ожидая, что вот-вот должно все пройти. Жалела себя. Вспоминала своих мужчин, шумные вечера, наряды, шампанское, автомобили, вспоминала, как ухаживала за собой, упорными упражнениями довела тело свое, любимое, до совершенства, как способна была получить оргазм от одного созерцания самой себя в зеркале, обнаженной (рассказывала: представляю, что меня видит мужчина и меня страшно хочет, потому что нельзя меня, такую, не хотеть, всё, сразу кончаю). Она готова была потратить любые деньги, названивала своим мужчинам, требовала добыть самые новые и дорогие лекарства, соглашалась на пересадку стволовых клеток… И бесконечно рассказывала о своих приключениях, суть которых сводилась к умению доставить себе удовольствие самыми изощренными способами, а цель – быть всегда лучше всех, сексуальней всех, обворожительней всех. Эта женщина не принимала окружающих как своих, относилась к ним брезгливо, твердила, что она тут временно.
Ее действительно выписали – умирать.
Лиля жила иначе. Без ярких внешних событий, целыми днями и неделями могла быть одна. Муж был докукой. Когда по собственной дурацкой вине попал в переплет и угодил в тюрьму, Лиля испытала облегчение. Врать себе не желала: да, облегчение.
Потом встретился отец Даши. Первая и последняя в жизни любовь. Или что-то вроде того. Поняла, как это мучительно, стыдно, неспокойно, нервно. Он оставил в ней Дашу и исчез. Она была ему за это благодарна. За исчезновение.
…Почему Коля сам не догадается зайти?
Почему унижает ее?
Ладно, она нажмет на кнопку.
Лиля нажимает.
Ужасный звук звонка.
Он тут же вбегает, встревоженный.
Лиля показывает глазами на телевизор в сторону упавшего пульта.
Коля торопливо поднимает, выключает.
– Я уже час прошу воды, – выговаривает Лиля сквозь сжатые зубы.
– Извини, не слышал… Я там… Сейчас.
Бежит, приносит воду. На столике есть, но он всегда приносит свежую.
Подносит.
Лиле не хочется пить.
Но он уже приподнимает ей голову.
Это просто насилие.
Подставляет стакан.
Лиля чуть резче, чем надо, двигает головой вперед, зубы лязгают о край стакана.
Он испуганно отдергивает.
Подносит осторожно. Наклоняет.
Но Лиля все равно проливает воду.
– Хватит! Ничего не умеешь! – со злостью шепчет она.
Да, несправедливо. Пусть он разозлится на нее. Пусть возненавидит. Пусть уйдет. Навсегда, совсем.
А потом уйдет и дочь – не выдержит.
И она останется одна.
И умрет.
Ей просто не дают умереть.
Это пытка.
Дайте умереть, я согласна.
В реанимации тоже откачивают людей. Зачем? Это против Бога. Бог назначил умереть, не надо вмешиваться.
Бог.
Надо подумать о Нем и успокоиться.
Это единственное спасительное.
Коля выходит.
Лиля задремывает.
Слышит голоса.
Морщится: зачем? Было почти хорошо – и кто-то пришел. И поневоле прислушиваешься. Не хочешь, а прислушиваешься.
Голоса стали глуше: наверное, Коля закрыл кухонную дверь.
Через некоторое время он тихонько стучит и заглядывает. Тоже вот ведь какая умная деликатность! Зачем стучать? Разве она может крикнуть: «Нет, я не одета!»? Не может. Ее можно застать за каким-то интимным движением (мало ли как ведет себя человек наедине!)? Нет, нельзя: все то же неподвижное тело. Но входить без стука – это как в морг, где некому ответить. Или, скажем мягче, в больничную палату. Врачи ведь не стучат. Они не понимают, что одним этим выводят больных за границу нормальной жизни. Вы не люди, вы тела, которые надо лечить, чтобы как можно быстрее избавиться – или выписать, или в тот же морг. А Коля понимает, но от этого почему-то не легче.
Коля говорит:
– Приехали.
– Кто?
– Валера и Илья.
Ах да. Вчера сказал, спросил, не против ли она. Она сказала: конечно, нет. Зачем сказала? Зачем теперь еще эта мука?
