это у него не хватает сил.
Господин Томас считает, что господин Ян всю жизнь занимается ерундой (как он сам в последнее время). Господин Ян — «лучший в этой своре», но при этом «он всегда был любимчиком отца, и это несправедливо». (!)
Конец расспроса».
Я со вздохом отправил Томаса в низ стопки и принялся за Беренайс. Невеселая история.
«Миссис Беренайс Пемброк, сорока четырех лет (по словам госпожи Джойси), жена господина Томаса. Живет в Арденн-Гасиендас, номер шесть. Не работает. Присматривает за дочерьми, за домом и целыми днями читает дрянные романы (опять же, по словам Джойси).
С миссис Беренайс разговаривать очень трудно. В первый раз она вообще не стала со мной говорить, во второй — тоже почти никакого результата. Алиби на оба дня у нее нет.
Я спрашивал о детях и поездках в школу. Беренайс не отвозит их, девочки ездят на автобусе. Сами добираются до автобусной остановки, по тротуару вдоль местной дороги, примерно в полумиле от дома. Движение на дороге оживленное. Мать миссис Беренайс живет рядом с автобусной остановкой, и девочки почти каждый день заходят к ней после школы на чай.
Побеседовал с матерью Беренайс. Недовольна своей жизнью. Признала, что девочки часто к ней заходят. Иногда она отвозит их домой на машине — около семи часов вечера (если холодно, темно или идет дождь). В остальные дни девочки добираются сами. Я спросил, почему они заходят на чай так часто и остаются допоздна. Сказала, что это не мое дело. Младшая девочка сказала, что чай у бабушки лучше, чем у мамы. Старшая велела ей заткнуться. На этом мать миссис Беренайс меня выпроводила.
У миссис Беренайс старый «Моррис-Макси» белого цвета, без повреждений.
Миссис Беренайс ничего не сказала о господине Яне, когда я спросил, но, по-видимому, настроена к нему враждебно. Сказала, что господин Пемброк злой и бессовестный человек. На этом миссис Беренайс с треском захлопнула дверь. (Она даже не пустила меня в дом!)
Конец расспроса».
Я положил запись о Беренайс в конец пачки и убрал все в конверт. Съел кусок мясного пирога и побросал дротики. Это меня немного утешило.
Издали район Арденн-Гасиендас производил тягостное впечатление: маленькие домики из темно-красного кирпича, расположенные под разными углами друг к другу, с окнами в темных рамах на разной высоте от земли, темные двери, выходящие в крошечные огороженные дворики шириной не больше двух шагов. Тем не менее Арденн-Гасиендас довольно престижный район и даже получил какую-то премию за архитектуру, как сообщила мне Джойси год назад, когда Томас только переехал сюда.
«К черту такую архитектуру!» — думал я, нажимая на звонок дома номер шесть. Раньше я здесь не бывал, и дом Томаса и Беренайс в моем представлении остался обычным коттеджем, в котором они жили сразу после свадьбы.
Беренайс открыла дверь и попыталась сразу ее захлопнуть, едва увидела меня. Но я поставил ногу за порог и надавил на дверь снаружи. И Беренайс недовольно отступила.
— Мы не хотим тебя видеть. Милому Томасу нехорошо. У тебя нет никакого права сюда врываться! Я тебя ненавижу, — сказала Беренайс.
— Ненавидь себе на здоровье, но мне нужно поговорить с Томасом.
Она не могла сказать, что Томаса нет дома, потому что я его уже увидел. Внутри Гасиендас комнаты располагались под разными углами друг к другу, что объясняло неправильную форму зданий. Входная дверь вела в нишу в центральной комнате, у которой не было обычного потолка, комната в высоту была до самой крыши. Окна были беспорядочно расположены на разной высоте, так что даже нельзя было выглянуть наружу. «Кошмар!» — подумал я. Но, как говорит господин Вест, это только мое мнение.
Томас поднялся из низкого кресла, которое они перевезли сюда из коттеджа — удобная старая мебель плохо вписывалась в эту модернистскую комнату. На деревянном полу не было ковра, туфли Томаса поскрипывали, когда он шел.
— Заходи, дружище, — сказал он.
— Мы не хотим его здесь видеть! — возразила Беренайс.
Меня поразило, как Томас измучен. Я не видел его уже довольно давно. Весь юношеский задор куда-то пропал. Я вспомнил, каким он был в восемнадцать или в девятнадцать, когда приезжал на выходные в Квантум, веселый и живой.
Спустя двадцать лет он выглядел гораздо старше своего возраста, еще сильнее облысел с того времени, когда я его в последний раз фотографировал, рыжеватые усы давно не стрижены, во всем облике — какая- то безнадежная обреченность. Заметки Нормана Веста о близком нервном срыве, похоже, устарели. По- моему, с ним это уже случилось. У Томаса дела шли гораздо хуже, чем у Жервеза.
Я напомнил ему о том дне, когда старый Фред взрывал пни.
— Фердинанд тоже об этом спрашивал, — сказал Томас. — Я унес тогда Сирену на плечах, а старого садовника сбило с ног взрывом.
— А ты помнишь переключатели, которые мы когда-то собирали, с проволочкой на часовой стрелке?
Томас помрачнел. Долго молчал, потом ответил:
— Да.
— Томас, ты не делал таких штук после того, как Жервез и Фердинанд переехали из Квантума?
Беренайс вмешалась:
— Милый Томас не смог бы сделать никакого часового устройства, даже чтобы спасти свою жизнь, правда, дорогой? — В ее голосе звучали жалость и презрение. Томас затравленно глянул на нее, но ничего не ответил.
— Кто-то подарил Робину и Питеру часы Микки Мауса с белой проволочкой на стрелке. Очень яркие и красивые, — сказал я.
Томас беспомощно покачал головой.
— В развалинах Квантума нашли остатки часового механизма с проволокой в белой изоляции.
— Боже мой! — жалобно сказал Томас.
— Ну и что? Милый Томас тут ни при чем! — снова влезла Беренайс.
— Это значит, что Квантум взорвал тот, кто знал, как делать такие переключатели.
— И что с того? Я не видела, чтобы Томас их делал. Он слишком нервный для такого, правда, дорогой?
Томас предложил мне выпить. Беренайс нахмурилась — Томас что-то сделал наперекор ее желаниям. Не думаю, чтобы он часто поступал так. Я с удовольствием согласился, хотя было всего полшестого и, по- моему, для выпивки рановато. Я выбрал для визита это время в надежде, что Томас уже вернется домой, а девочки зайдут к бабушке по дороге из школы.
Томас проскрипел на кухню, которую отделяла от центральной комнаты только перегородка метровой высоты, и начал копаться в шкафчиках. Нашел три стакана, поставил их прямо на перегородку и долго искал в холодильнике составляющие для напитков. Беренайс следила за мужем с плохо скрываемой неприязнью и не собиралась ему помогать.
— У нас где-то была бутылка джина, — неуверенно сказал Томас, найдя наконец тоник. — Не знаю, куда Беренайс ее спрятала. Она вечно все прячет.
— Милый Томас не мог найти даже книжку в библиотеке!
Томас сердито засопел, но Беренайс ничего не заметила или предпочла сделать вид, что не заметила. Томас открыл очередной шкафчик и наконец без подсказок жены отыскал почти полную бутылку джина «Гордон». Беренайс все еще неодобрительно молчала. Томас вернулся в комнату, налил джина во все три стакана и разбавил тоником.
Один стакан он протянул мне. Я не очень люблю джин с тоником, но говорить об этом сейчас не стоило.
Второй стакан он передал Беренайс.
— Я не хочу, — сказала она.
Руки у Томаса дрожали. Он поднял было стакан к губам, потом резко поставил на стол и случайно неловким движением столкнул бутылку с джином. Она упала и разбилась, осколки зеленого стекла
