чего-нибудь, но так за тридцать с лишним лет и не дождалась, зато была уверена, что есть любовь на свете, а разве мало этого человеку для счастья?
Пошли пять-шесть мальчишек, с которыми однажды Юркин разговорился, спросил, играют ли они в пристенок, удивился, что нет, и научил, и они к радости матерей бросили свои мертвые компьютеры ради уличной живой игры, азартно кидали о стенку монетки, которых у них были полны карманы: деньги ведь подешевели, и в каждом доме скопились копилки-хрюшки или просто стеклянные банки, полные доверху мелких монет – белесых игрушечных копеечек и пятачков, зеленоватых гривенников и полтинников, да и рублей тоже, ибо стали они по сути копейками (чистая правда: в описываемое время батон хлеба стоил шестнадцать рублей, то есть ровно столько, сколько он стоил когда-то в копеечном эквиваленте; зато водка подешевела фактически до рубля, вот и делайте выводы).
Пошли одинокие сестры Кудельновы, вспоминая, как соседи сверху залили их, а они ругали не соседей, которые были на даче, а Юркина, который все никак не мог перекрыть трубу, ругали последними словами, со злостью, и за эту мелкую злость им потом было стыдно перед собой и перед Юркиным, вот они и шли, отчасти как бы заглаживая свою вину.
Пошел Иннокентий Исподвольский, который, живя давно в «Питомнике», ни с кем не знался, жил один, до семидесяти лет ездил на работу через всю Москву в свой любимый НИИ, хотя платили ему там гроши и все время намекали на нехватку рабочих мест для молодых кадров; наконец вышел на пенсию, просидел год у телевизора, а потом, озираясь, будто в диком лесу, выбрел к кустам, которые местные называли «оазис», там собирались лучшие игроки в «высокогорные шашки», как почему-то называл домино один из местных острословов. Исподвольский никого не знал, это был чуждый мир туземцев, а он чувствовал себя заблудившимся путешественником; но понемногу освоился, и именно Юркин был первым визави Исподвольского, учил, журил и корил его, но без злобы, и Исподвольский заболел игрой, радостно ковылял в урочный час, чтобы занять место себе и Юркину.
Пошел Игорь Злостев, у которого Юркин два раза брал взаймы, и Злостеву приятно было вспомнить, что он оба раза дал.
Пошла Инна Квасникович, одна из десятков тысяч приезжих проституток, свившая себе недавно гнездо в «Питомнике»; вчера два насосавшихся своей подъязычной дряни таджика долго мучили ее, а потом тоже напихали в рот этой гадости. Инна, чтобы перебить противные ощущения, выпила водки, а с утра было так худо, что она хотела отравиться или броситься с балкона, но увидела внизу похороны, вышла, опохмелилась, потом вынесли гроб, она посмотрела на строгое, чистое, доброе лицо покойника и заплакала, чувствуя благодарность к нему за то, что он ничего плохого ей не сделал.
Пошли Роза Максимовна Петрова, гинеколог и дважды вдова, Женя Лучин, мотоциклист-гонщик со сломанной рукой в гипсе, Петя Давыденко, навсегда полюбивший группу «Раммштайн» и отказывающийся принимать что-либо, кроме нее, косоглазая и добрая старуха Мущинова, молчаливый Тихомиров, балагуристый Жерехов, пошел даже человек из шестого дома, квартира номер семь, который утром уходил, вечером приходил, и никто не знал его имени, отчества и фамилии, у него никогда не текли трубы и не портились краны (или он чинил сам), Юркин даже предполагал, что он вовсе не живет в квартире семь, а, входя в подъезд, тут же через подвал исчезает куда-то тайным ходом…
И еще кроме поименованных за гробом пошли сто двадцать семь человек.
А по Москве волнами распространялись слухи, и волны эти, вопреки физическим законам, не затухали, а становились выше и бурливей.
Штаб протестного гражданского движения «Свободная зона», пустовавший вот уже неделю по причине отсутствия каких-либо мероприятий и отключения коммунальных услуг за неуплату (даже туалет не работал), в одночасье наполнился галдящим народом. Вскоре прибыл лидер Игнат Кабуров с лысой подругой декадентского вида и гневно сказал:
– Как вы работаете, господа? Город поднялся, мы должны быть впереди, а нас нет вообще! Кстати, в чем там дело?
– Парня несут, которого сбил сын Шелкунова! В Кремль. Чтобы Шелкунов вышел и покаялся! – доложил верный помощник Кабурова Витя Мухин, любивший в детстве рисовать карты островов и кладов, закапывать их, обернув в целлофан, потом случайно находить и подбивать друзей на приключенческие поиски. Однажды они две недели строили в сарае парусный фрегат, но пожар помешал продвинуть дело дальше, хотя успели спасти из огня фальшкиль, фортимберсы, носовой дейдвуд, кильсон, форштевень, греп, княвдигед, лисель- индигед, бимсы, пиллерсы, ахтерштевень, бархоуты (не все); потом это все растащили местные пацаны.
– Ага, дождутся! Выйдет Шелкунов и на колени встанет! – иронично отреагировал Кабуров.
– Не Шелкунова сын сбил, а Викентьева, министра, дочь, – поправил кто-то. – И не парня несут, а пенсионера. Несут хоронить, там ритуальные автобусы были, а люди присоединились, подумали, что демонстрация.
– Неважно, – сказал Кабуров. – Мы должны это использовать. Предложения?
– Время неудачное, – вздохнул один из соратников. – Одни выборы прошли, другие еще не скоро. И больших политических событий не было. И президент с премьером ничего такого не говорили, чтобы протестовать. И указов никаких не было. Мертвый сезон.
Все молча согласились. Действительно, разгар лета, людям не до политики и вообще ни до чего, многие в отпуске, на дачах, по Москве даже можно стало ездить без пробок, то есть не совсем без пробок, конечно, но и не так, чтобы за час преодолевать километр Третьего или Садового кольца.
– Думайте, думайте, – призывал Кабуров, который уже сам все придумал, но медлил, чтобы, когда все обнаружат свою несостоятельность, блеснуть лидерским умом.
Его подруга Гжела (псевдоним, настоящее имя Галя) села на подоконник с ногами, боком ко всем, помня, что она в профиль похожа на Анну Ахматову, и сказала:
– Все просто. Выйти с лозунгом: «Надоело!»
– Что надоело? – спросил Игнат.
– Все надоело. И это ведь правда. Всем все давно уже надоело.
Политолог Холмский, человек в очках и с суетой неугомонной мысли в бегающих глазах, горячо возразил:
– Технология протестных лозунгов устарела. Люди хотят позитива. Они идут за позитивом.
– Они сидят дома и лениво смотрят, как позитив идет сам по себе, – не согласилась Гжела.
Вспыхнул спор. Одни были за протестные лозунги, другие за позитив.
Кабуров поднял руку. Все умолкли.
– Хватит нам уже доказывать, что власть преступна, она и так это знает, – сказал он, как отрезал. – Хватит доказывать, что мы единственные поборники свободы, это тоже всем известно, – сказал он. – Хватит твердить про масло масляное, водяную воду, огненный огонь. Очевидность – враг политики, – сказал он. – Сила власти не в том, что она делает и о чем она говорит, – сказал он. – Сила власти в том, чего она не делает, невзирая на необходимость, и о чем не говорит, невзирая на запросы. Таинственность – вот в чем сила. Никто точно не знает, чего именно хочет власть, поэтому все растеряны и деморализованы.
– И что из этого следует? – дерзко спросил Холмский, который не боялся полемизировать с Кабуровым. В конце концов, он всегда может перейти туда, где его лучше понимают. Он побывал и у Жириновского, и у Зюганова, и у Лимонова, и даже был членом «Единой России», и это дает ему право считаться свободным человеком: «Моя душа на фрилансе!» – заявляет он, и многим, особенно молодежи, его позиция нравится.
– Из этого следует, – подготовленно ответил Кабуров, – что мы возглавим массы, но сами будем держаться отдельно и при этом не выдвигать никаких лозунгов. Ни устно, ни письменно. Пусть они мучаются, гадают, терзаются. А народ сам поймет, что к чему. Это будет парад молчания, демонстрация немоты!
Холмский хмыкнул, сомневаясь, что кто-то будет мучиться, гадать и терзаться. Но красота замысла ему понравилась, как и другим. Зашумели, одобряя и восхищаясь, Гжела посмотрела на Кабурова с любовью, гордясь им. А он приложил палец к губам, и все поняли, что акция уже началась.
Молча вышли из штаба. Молча пошли по улице, знаками договариваясь, что надо пробираться поодиночке.
Поэтому никто не понял, каким образом во главе колонны словно ниоткуда, из воздуха,
