«фатальность», «прогресс».
— Всего не знаю, — говорила Тини. — Нам объяснят позже. Но главное ясно и мне: если ваш век придержит шаг, замедлит движение вперед — наша эпоха наступит с большим запозданием. Если вообще наступит… Будущее разомкнуто, открыто для любых возможностей, и люди сами творят историю. Они свободны в своих поступках и в выборе путей… Теперь вы поняли, почему о нашей встрече никто не должен знать?
— Понял. Но если бы даже случайно проговорился, все равно ведь никто не поверит.
— А ведь верно, — оживилась Тини. — Не поверят.
С остро кольнувшей печалью я почувствовал, что пора расставаться с девочкой, принесшей весточку из будущего. Как будто с самим будущим… Тини внимательно посмотрела мне в глаза и протянула руку.
— А это что? — спросила она, почувствовав в своей ладони металлический предмет.
— Зажигалка. На память. Будешь показывать подругам, каким первобытным способом мы добывали огонь.
Тини с интересом осмотрела сверкающую на солнце круглую зажигалку и с сожалением отдала обратно.
— Нельзя. Ни брать, ни оставлять… Это будет уже не информационное, а материальное вмешательство.
Девочка еще раз взглянула на меня и нырнула в темный овал люка, который тотчас закрылся. Глаза Тини на секунду показались в окне кругового обзора. Но и этот туманный обруч вскоре растаял.
Неужели все? Я быстро протянул руку и наткнулся ладонью на что-то твердое. Но тут же под рукой оказалась пустота. Хроноцикл исчез.
Я постоял с минуту возле засохшего тополя и в раздумье направился к своим удочкам.
С тех пор я полюбил тихий заливчик, спрятавшийся в камышах. Здесь не всегда клевала рыба, но зато почти всегда чувствовалось присутствие иного, далекого и прекрасного мира. Мне никогда не забыть веселую гостью из будущего, ее улыбчивых глаз — этих двух окошечек в далекую страну, где парят птицы- модули и лебединые города.
Наступила осень. На редкость солнечная, сухая, паутиннопрозрачная. Каждое воскресенье с утра усаживаюсь на знакомую корягу, закидываю удочки и с волнением прислушиваюсь, ожидая невозможного. Вот в зарослях что-то зашелестело, зашуршало… Это она, Тини? Но нет. Это просто ветер. Шевельнул сухие камыши и улегся. И снова тишина. И снова светлой печалью наполняется беззвучный осенний день…
Тини, где ты?