«О/уполномоченный отделения милиции на Павелецком вокзале…»
Я пришел вместе с Рембо. Меня не смущала бьющая в глаза собственная непристижность…
«Маэстро, я стою на этой сцене!..»
Потом неизвестный автор в милицейской газете «Петровка, 38», публикуя отчет о вечере, оживил текст придуманной им подробностью: «От волнения у старшего опера уголовного розыска мгновенно взмокли волосы на затылке…»
Я действительно волновался.
В зале было много молодых авторов и несколько маститых литераторов, поднявшихся по какой-то причине снизу, из ресторана. Но еще больше было людей из сферы обслуживания – заведующих секциями, продавщиц, банщиков, с которыми
Налюбовавшись ностальгической картиной, я мимо бюро обслуживания писателей снова возвратился вниз.
Писательский дом был еще жив, хотя жизнь эта едва теплилась в его когда-то шумных престижных стенах, наполненных бурливыми тусовками, презентациями, встречами в Каминном, Малом и Большом залах.
Бизнес повытеснил писателей. Повсюду виднелись вывески незнакомых фирм. «Сан-экспресс», «Консойл», «АйРИ»…
Внешне все выглядело благополучно.
На видном месте висело публичное порицание известному прозаику и запрещение появляться в течение двух месяцев в Доме за неэтичное поведение…
Членам клуба по-прежнему рассылали месячные календари мероприятий, проводили писательские собрания. Но календари, выглядевшие сегодня богаче и лучше оформленными, наделе маскировали бедность мероприятий, растерянность и отсутствие заинтересованности письменников в своем сообществе…
В вестибюле среди объявлений мое внимание привлекло одно – о намечавшейся презентации книги прилетевшего из США Юза Алешковского…
Объявление напомнило о ставшем уже хрестоматийным анекдотичном случае, происшедшем с ним в Дубовом зале ресторана много лет назад, можно сказать, в нашем с Рембо присутствии – мы в это время сидели в Пестром зале.
Один из членов правления ЦДЛ ужинал в тот день в гордом одиночестве. А неподалеку с компанией гулял Юз Алешковский, который, как известно, провел энное количество лет в местах не столь отдаленных, и с его столика до члена правления, естественно, время от времени долетал громкий трехэтажный мат и все остальное, что сопровождает здоровую русско-еврейскую пьянку. Досточтимого члена правления скоро вывел из себя этот бардак, он подозвал мэтра и громко, чтобы все могли его слышать, начал выговаривать:
– Всю неделю работаешь, как каторжник. Устаешь, наломаешься. А когда в кои-то веки вдруг удастся выбраться к себе в Дом, какая-то шпана…
Моментально рядом возник Юз Алешковский:
– Что же ты, падла, такого написал, что так устал?!
У меня возникло чувство, словно я прощаюсь со зданием, где прежде бывал довольно часто и с которым когда-то даже связывал свои ранние литературные амбиции.
Здесь, в вестибюле, я встретил как-то одного из крупнейших российских писателей, автора романа, название которого о многом мне говорило, – «Печальный детектив».
У меня было собственное мнение по поводу того, кто явился прототипом главного персонажа романа…
Герой «Печального детектива» был заместителем начальника уголовного розыска, как и я. Он работал на
Герой романа, как и я, писал детективы. Он носил мое имя. И даже фамилии наши начинались с одной буквы и звучали похоже…
Непонятно было лишь, как знаменитый писатель узнал обо мне. Был ли на том вечере в ЦДЛ, когда я со сцены читал свой рассказ, или только видел на пригласительном билете мои имя, фамилию и должность?..
Рембо точно заметил книжный компонент, который существовал в моем заказе.
«МЕЖАК»
Вечером на пустыре было снова безлюдно и стыло. Я включил сканирующее устройство, но и тут меня не ждали открытия.
Вдоль тротуара внутри и вдоль внешнего периметра ограды стояли уже знакомые по номерным знакам иномарки. К вечеру тут подбирался весь виденный мною комплект приписанного к элитному дому автотранспорта.
Тем не менее я все-таки достал блокнот со списком здешних машин. Новых номеров вокруг вроде не было, но я все же вышел из «жигуля», прошел вдоль ограды…
У одного из подъездов я обратил внимание на новенькую «Ауди». Что-то подсказало мне, что за тонированными стеклами кто-то есть, и не ошибся. Я был уже у торца здания, когда, оглянувшись, увидел человека, который вышел из «Ауди». Он направлялся к только что подъехавшей к воротам милицейской патрульной машине…
