поезда.
— Бритоголовый?
— Он самый. Поругался со стрелками ВОХР, они доставили. Есть возможность поговорить.
— Трезвый?
— Абсолютно. Сейчас я его к тебе пошлю.
— Тимур Эргашев, отчества нет, — представился бритоголовый. — Я вас видел сегодня. С Геннадием Петровичем. В поезде.
— Что произошло?
— С вохровцами? Ничего особенного. Работают по старинке, да и живут тоже. — Эргашев не испытывал затруднений, говоря по-русски, только акцент был не азиатский.
«Скорее грузинский…» — подумал Денисов.
— Им задачу поставили — штраф собирать за хождение по путям. Не знаю, есть ли у них на это план в рублях?
Денисов пожал плечами:
— Не думаю.
— По идее, быть не должно. Но есть показатели, и они должны их придерживаться, чтобы не было снижения в цифрах! Предупреждение несчастных случаев — дело благородное. Но при чем здесь рубли?
— Что-нибудь случилось?
— Сегодня пацаны шли. Стрелки их даже не остановили! С пацанов ведь ни рубля не получишь. Выходит, главное — штраф! А если под поезд?! Мне с платформы все видно: кто куда идет, кто что делает! Ну, я вступился. Они на меня! — Эргашев махнул рукой. — Ладно! Поймут когда-нибудь.
— Давно на «Таджикфильме»?
— Порядочно.
— По специальности кто вы?
Он туже запахнул чапан.
— Не догадаетесь. Три курса ВГИКа! Актерский факультет. Потом завертело, крутануло. Так и не стал сниматься.
— Вы уезжали из Средней Азии?
— Я? Никогда!
— Акцент грузинский.
— А-а! Это от оператора-постановщика! Он из Зугдиди. Третью картину вместе ставим. Теперь все одинаково говорим. — Бритоголовый рассмеялся.
— Вы из группы оператора?
— Осветитель. По совместительству еще и дежурю. — Он внимательно осмотрел кабинет Денисова, в то время как Денисов оглядел его самого. К бритой голове и безбородому лицу философа и аскета удивительно подходил незатейливый, без воротника халат-чапан.
— Холодный дом. — Эргашев повел головой вокруг. Кабинет был старый, в той части вокзала, которая не перестраивалась. Начальник отдела Бахметьев давно грозил перевести Денисова в новое помещение вместе со всеми, только боязнь потерять площадь, завоеванную милицией чуть ли не сразу после установления в Москве Советской власти, останавливала. Старик, первый начальник уголовного розыска, как-то рассказывал: «В ноябре девятнадцатого в это окно мы выставили пулемет, а пространство вокруг заложили мешками…»
— Про Сабира ничего не слышно? — спросил Эргашев.
— Я хотел вас о нем спросить.
— Мне мало что известно…
— Такое дело. Я мог бы узнать другим способом. Но сейчас уже поздно и некогда. Жанзакова вчера видели на Кожевнической. Там несколько мастерских, сберкасса…
— Он пользовался ею?
— Ему должны были перевести потиражные, с прошлой картины.
— Много?
— Очень много. Он не скрывал!
Денисов задумался.
— Какие у вас взаимоотношения?
Эргашев пригладил наголо бритую, словно отполированную, как бильярдный шар, голову.
— В основном со мной и общается. Вечерами в поезде мы одни. Ну проводница еще, закроемся в купе, у себя. Сидим, говорим. А бывает, на вокзал вместе идем, в буфет.
— Пешком?
— Обычно с электричкой не связываемся. Здесь километр… Идем, обсуждаем.
— У нас немало несчастных случаев на путях…
— Нет, Сабир ходит осторожно. Вырос в вагончиках.
— Вам он нравится как актер?
Эргашев покачал головой:
— Как актер, положим, он по-настоящему развернется только через несколько лет. А может, и никогда.
— Вы ему говорили об этом?
А как же! При этом довольно откровенно. Многое ему и сейчас удается, но он сам не знает, что за счет чего получается. Когда поймет, тогда все и начнется…
— Мне говорили, что он сыграл примерно в тридцати фильмах!
— Третьестепенные роли! Предатель, самбист, десантник. Ни одного глубокого образа…
— Жанзаков был удручен этим? Переживал?
— А вы бы не переживали?
— Я считал, что у него нет особых проблем. Кумир, кинозвезда.
— Это на поверхности. Правильно. Известный актер, в то же время рубаха-парень. Мог уйти с незнакомыми людьми. Принять любое приглашение…
— Мог?
— Он был таким. С первой женой. До Терезы. С Терезой сильно изменился.
— Любовь?
— Она его идеал. Больше всего на свете он боится ее потерять…
Бритоголовый замолчал, Денисов был ему благодарен за эту паузу: личность исчезнувшего актера открывалась с совершенно новой стороны.
— А что его первая жена?
— Сабир о ней мало рассказывает. Росли в одном поселке, учились. Родители их работали тоже вместе, на железной дороге.
— В Ухте?
— Да.
— Переписываются?
— Насчет переписки не слыхал. Но что там непросто — это мне точно известно.
Денисов задумался.
Он вспомнил маленькую скуластую гримершу: «Русская. В возрасте Сабира. Может, украинка… Я еще спросила: „Что-нибудь передать? — „Спасибо, я пойду…“ Варежки серые, домашней вязки. С одним пальцем…“
— Она не приезжала в Москву?
— Не знаю.
Эргашев достал сигарету.
— Сабир пересказал мне один фильм. Не очень серьезный, но, мне кажется, он поможет тебе понять…
— Интересно.
— Американский мальчик, сын бедняка-пьяницы, попадает на глаза менеджеру, и тот начинает готовить
