Дом не изменился с тех пор, как он был ребёнком. Том построил свой собственный на другом конце поля, предоставив дому их матери коробиться от времени. Та же обшитая сосновыми досками кухня, та же дровяная печь. Те же медные миски и кастрюли, развешанные по стенам. Те же банки с домашними заготовками на полке рядом с коробками с чаем. Единственное, чего не доставало – это энергии его матери.
– 'Эрл Грэй', Цинк? Ты, должно быть, продрог?
– Не отказался бы от чашки. Но позволь мне заварить его.
– Я всегда сама заваривала чай в этом доме, – сказала она.
Ему было мучительно наблюдать за тем, как она дрожащими руками разогрела чайник, затем мучилась, наливая кипяток. Она выглядела такой изнурённой. Такой хрупкой.
Такой обыденной. Придавленной тем, что день за днём вынуждена была бороться за то, чтобы доказать своему разуму, что её тело по-прежнему в состоянии позаботиться о себе. Что произойдёт, если, встав однажды утром, ты обнаружишь, что война проиграна? Не будет ли это днём, когда ты сведёшь счёты со своим желанием жить?
До тех пор, пока старость, горе иль болезни Плоть мою не обвенчают с тленом – подумал он.
– Ты когда-нибудь думала о том, чтобы переехать в Роузтаун, мама?
– Нет, – сказала она резко, положив конец обсуждению.
– Ты ведь знаешь, зимой? Когда Том уезжает?
– Что мне делать в городе, Цинк? Вся моя жизнь прошла здесь.
– Ты бы приезжала обратно весной, мама. Том мог бы захватывать тебя с собой, когда он…
– Ты помнишь снеговиков, которых ты лепил во дворе? Иногда я скучаю по их ледяным лицам так же, как и по твоему.
– По поводу Роузтауна, мама…
– Сын, я остаюсь здесь. Вы с Томом живёте своей жизнью. Я буду жить своей.
– Ты ведь не становишься моложе.
– Так же, как и ты. Скоро тебе исполнится сорок и ты вступишь в средний возраст.
Ты понимаешь, что если бы ты был женат и твоя жена ждала сейчас ребёнка, то тебе будет шестьдесят, когда твоему ребёнку исполнится двадцать?
– Ладно…
– Ты не хочешь детей, Цинк?
– Мама, на это есть ещё достаточно времени. Мы говорим о тебе.
– Нет, сынок. Суть состоит в том, что мы говорим о нас. В твоей жизни есть женщина?
– Сейчас нет. 'Я всё испортил, – подумал он. – Я выбирал между Кэрол и Деборой и потерял их обеих'.
Чувствуя себя неуютно от этой темы, он пересёк кухню и подошёл к окну.
– Что ты скажешь, если после чая мы слепим вместе одного? Ты будешь сидеть здесь и руководить мной во дворе?
– Снеговика, как в старые времена? Я любила это.
– А я люблю тебя, – сказал он обнимая её.
Его мама наполнила чайник и засунула 'коричневую Бэтти' в стёганый чехол.
Подойдя к столу, он толкнул отцовское кресло-качалку. Слушая её скрип… скрип… скрип, он подумал о папе, курящем трубку, с 'Альманахом фермера', лежащим у него на коленях. То было время, когда Цинк боялся садиться в это кресло.
Фотоальбом лежал открытым на столе рядом с качалкой. Может, мама пролистывала его, когда он приехал? Опустив взгляд, он наткнулся на мгновение, запечатлённое навсегда: его отец, высокий и представительный, с гордым блеском в глазах, его мать – не старше двадцатипяти лет – в своём свадебном платье.
Он посмотрел на старую женщину, разливающую чай.
Он глянул на красавицу на фотографии.
'Если бы только я мог отвести руку времени', – подумал он.
Звонок телефона прервал его воспоминания.
Сперва он подумал, что телефон звонит в кухне фермы; затем он понял, что это – в лыжном домике.
Оставляя уют сауны, он завернулся в простыню и зашлёпал через холодную кабину, чтобы ответить на вызов.
– Чандлер.
– Инспектор, меня зовут Роберт ДеКлерк. Я новый начальник спецотдела 'Х'.
– Да, сэр, – сказал Цинк. – Добро пожаловать обратно.
– Я хочу, чтобы вы вылетели в Сан-Франциско.
