3. Определенная, мучительная, серьезная мысль вдруг заняла все существо, и человек меняется в своем поведении неожиданно круто, а когда она разрешена вдруг, он входит в колею прежней жизни, прежнего радостно-спокойного настроения.
4. Подмечать и воспроизводить способность заражаться, подражать привычкам близких, особенно уважаемых людей.
1. Идет рассказ, идет… идет… идет… Перебивается — там, где дальнейшее все ясно. И больше ничего не надо.
2. Иной раз побочную историю, положим Денисова («Война и мир»), можно бы прихлопнуть, оборвать: умер, убит и т. д. И не возвращаться.
3. Разговор как разговор — живой, натуральный, без пояснительных местоимений.
4. Оставить одну семью, уйти в другую — только на психологическом абзаце, что-то закончив, остановившись естественно.
5. Описания лиц коротки — скорее вводить их в действие, главным образом в поступки, а не в рассуждения о чужих делах.
6. Черты характера перемешивать, а не тенденциозить в одну сторону.
7. Репликами-отзывами характеризовать говорящего, вообще присутствующего.
8. Знать историческую обстановку, политическую, экономическую, военную, общественную, бытовую, особенно центральные места и перспективы, как объект устремлений, споров и т. д.
9. Взять хорошо знакомое место, например Иваново, описывая природу, улицы и т. д.
10. Любовные сцены можно и не описывать, а рассказать про них.
11. Монолог пересыпать автовопросами.
12. Главу начать описанием места, события и т. д.
13. Одна (очень значительная) или группа (менее значительных) сцен должны обрисовать и как бы отсечь целый период в духовном росте героя. Только потом — дальше.
14. Набросать общий план, наметить отдельные главы и их сердцевину.
1. Писать рассказ торопись, а в печать отдавать погоди. Рассказ что вино: чем он дольше хранится, тем лучше. Только в том разница, что вино не тронь, не откупоривай, а рассказ все время береди: посматривай, пощупывай — верь, что всегда найдешь в нем недостатки… Когда готов будет по совести — только тогда и отдавай.
2. Никогда не отдавай переписывать «начисто» другому, переписывай сам, ибо окончательная переписка — это не просто техническое дело, а еще и окончательная обработка.
1. Привлекая писательский молодняк к издательству, надо примириться с бесприбыльностью этого предприятия и идти на эту бесприбыльность (временами, может быть, и убыточность) из соображения огромного социально-политического и культурного характера.
2. Писательский молодняк надо осторожно, строго, но и любовно отбирать: из тысяч — единицы.
Этот отбор осуществить можно разными мерами (комбинацией мер), в частности и в первую очередь внимательнейшим отношением к авторскому материалу, выявлением серьезного, обоснованного издательского мнения, участливости к удачам и промахам писательским, направления и исправления писателя…
3. Начинающего писателя с самого начала надо брать в шоры и не давать ему останавливаться в росте, тем паче не давать ему садиться на лавры — этого достигнуть можно, разумеется, только строжайше обоснованной критикой материала и предъявлением к автору требований предельных — по масштабу его дарования…
1. Очень серьезно, тщательно изучить материал, прежде чем писать.
2. Десять корректур, обработай каждое слово.
3. Походи — послушай, погляди — изучи.
4. Вдумайся в газетный материал, в журнальный.
5. Особое внимание — рабкоровскому материалу.
6. Подвергни предварительной критике.
Простота в искусстве — не низшая, а высшая ступень.
Надо любить и хранить те образцы русского языка, которые унаследовали мы от первоклассных мастеров.
Все литературные школы имеют право на историческое существование.
Политический и экономический сдвиг наших дней не может не вызвать к жизни новый вид литературы как по содержанию, так и по форме.
Литература предшествующих эпох для нас объект научного изучения.
Изменение содержания влечет за собою и изменение формы.
Комментарии
Автобиография*
Написана по просьбе писателя Вл. Лидина для книги «Писатели», над которой Фурманов в то время работал. Опубликована посмертно в газете «Известия» 16 марта 1926 г.
Из дневников (извлечения)*
