металлопрокат. Авиационная компания «Америкен эрлайнз» даже хвастается существованием таких технических условий. Они, в частности, определяют, что стюардесса должна быть девушкой, по крайней мере по учетным данным, незамужней. Ее возраст от 20 до 26 лет, вес не более 60 кг, рост около 1550 мм. При безупречном зрении и слухе, она должна иметь законченное среднее образование. Общий вид стюардессы должен производить приятное впечатление на пассажира, украшать часы его пребывания на борту самолета.
Таким строгим техническим условиям при индивидуальном отборе удовлетворяет только одна из 25— 30 девушек. После, конкурсного отбора их обучают правилам и умению обслуживать взрослого или маленького пассажира: подать обед при нормативе одна минута на одного пассажира, оказать медицинскую помощь, ответить на вопрос пассажира, сообщить некоторые данные по метеорологии. Ей не полагается отвечать: «Не знаю», хотя это соответствует истине. Она должна сказать: «Я это узнаю».
Работа у стюардессы тяжелая. Она должна обладать хорошим здоровьем, не бояться качки самолета, выполнять свою роль при любой обстановке. Это особенно важно на международных линиях, где требования еще выше. Там надо кроме всего прочего знать хотя бы один иностранный язык, обычаи других стран и т. п.
Такие технические условия преподносятся весьма примитивным способом, без лирических отступлений, как будто речь идет не о человеке, а о машине.
Существуют технические условия для секретарей. Правда, их не публикуют, как для стюардесс, но они есть. Речь идет об обычном секретаре в учреждении, в конторе фирмы. Труд секретаря тоже нелегок. Секретарь должен быстро и грамотно печатать десятью пальцами, не глядя на клавиши, незаметно и тактично исправлять грамматические ошибки своего хозяина. Владея умением стенографировать при любом темпе беседу, речь, тост, справку, поздравление, соболезнование, секретарь (обычно это женщина) умело печатает, прослушивая записанный на магнитофонную ленту голос своего шефа. Во многих случаях она телефонистка для связи внутри здания.
Секретарь принимает посетителей, помогает им, не скучая, провести несколько минут ожидания, хотя это бывает редко. Вовремя положенный перед вами свежий журнал или фирменный альбом используется как самый ходовой способ развлечения посетителя и, кстати, рекламы. Если посетитель богат или знаменит, ему будет уделено больше внимания: ему предложат кофе. Но чаще всего он проходит по «зеленой улице» под светофором улыбки секретаря.
В минуты, когда нет посетителей, а босс углубился в чтение или вовсе отсутствует, секретарь регистрирует почту или заполняет какие-либо формы статистическими данными. У него нет свободного времени. К тому же он обязан знать, где кто находится из сотрудников учреждения. Если это очень крупная организация, он знает только о ведущих работниках, в мелких — о каждом служащем.
Приходилось наблюдать в некоторых конторах технику отметки, находится ли сотрудник на месте или, если его нет, когда он вернется. Возле секретаря висит не большая доска, на которой против каждой фамилии показано время возврата сотрудника особым движком со стрелкой наподобие диспетчерского графика комплектовки, применяемой на заводе для деталей. Если он на месте, то указатель стоит на нуле. Каждый служащий должен пройти мимо секретаря и доложить, когда он вернется, или поставить указатель на время возврата. Это, конечно, упрощает труд секретаря, но не облегчает его и не уменьшает общего напряжения.
Кроме того, при необходимости секретарь управляет легковым автомобилем; хотя это требуется редко, но он должен уметь водить машину. Множество поручений хозяина дополняют его рабочий день и делают его предельно уплотненным. Секретарю некогда читать романы, удобно положив книгу на дно выдвижного ящика стола, нет возможности уделить внимание обсуждению очередных ошибок бюро погоды. Не остается времени и для лирики. Изображать деловой вид также не требуется. Стиль секретаря давно выработан.
Но при любой занятости секретарь найдет время освежить краску на губах, проверить исправность костюма, уточнить по телефону время и место встречи с друзьями.
Неписаные технические условия существуют и для других категорий американских служащих. Даже церковнослужители должны обладать определенными качествами, отвечающими современной обстановке, в известном смысле аналогично промышленникам и финансистам. Священнику мало уметь хорошо читать проповедь или соблюдать порядок церковной литургии. Он должен быть хорошим администратором, хотя бы средних способностей артистом, знать финансы не только свои, личные, но и своих прихожан. Не должны быть ему чужды приемы рекламы. Он обязан уметь хорошо разбираться в политической обстановке. Общительность, как и образ его жизни, хотя бы внешне должны импонировать верующему.
Неписаные технические условия существуют для рабочих — шахтеров, металлургов, литейщиков, кондитеров, текстильщиков, обувщиков, сборщиков машин на конвейере и пр. Требования, которым должны удовлетворять люди Соединенных Штатов, похожи на те, что предъявляются к машинам или бензину. За этими требованиями часто не видно самого человека.
Американские корреспонденты многочисленны. Они активны и пронырливы. Они вооружены суперсовременной техникой фотографирования, киносъемки, знаниями стенографии и печатания на машинке, бойко разговаривают по телефону. Через корреспондентов организуется реклама автоматических и шариковых ручек, фото и киноаппаратов, которые даются им в виде сувениров. Они — проводники политических идей своих хозяев.
Американских корреспондентов можно видеть всюду. Они встречаются в полном вооружении — с запасами пленки и блокнотов — на пресс-конференциях у высоко поставленных или еще пока у малоизвестных лиц. Фотокорреспонденты выискивают сюжеты, на которых можно заработать. С особым рвением они расписывают политические и уличные скандалы. Избирают позы и ракурсы, которые обязательно должны быть оригинальными, не повторять уже раз виденное. Они готовы на всяческие ухищрения, если это сулит им заработок. Поэтому в газетах, журналах часто появляются фотографии, где вместо лиц преподносятся гримасы людей. Вас могут снять с закрытыми глазами и дадут соответствующую надпись в самом вольном толковании, вроде того, что вы наслаждаетесь знаменитым напитком кока-кола, хотя в этот момент вы пили молоко. Все зависит от задания, которое предусмотрено планом очередного номера газеты или журнала, отдельной статьи или политического обзора. К этому подгоняются карикатуры, множество которых по грубости и бестактности поражают даже американцев.
Во многих случаях корреспонденты нарочито искажают лицо, выражение глаз, выбирают и фиксируют на пленку неестественные позы человека. Любят описывать детали событий, которые могли бы быть без ущерба для ясности опущены. Эти приемы так далеко заходят, что теряется истина изложения как по форме, так и по со держанию.
Газета «Нью-Йорк таймс» в одном из приложений показывала строительство Советским Союзом металлургического завода в Бхилаи и поясняла, что, финансируя это строительство и оказывая техническую помощь, «русские оказывают влияние на Индию». Но главный упор делается на то, что само строительство базируется-де только на ручном труде индийцев и что русские будто бы «не могут механизировать труд». И ни слова не сказано, что построенный вместе с индийцами металлургический завод является вполне современным промышленным предприятием. Советский Союз продает не технику вчерашнего дня, как это часто делают американцы, англичане, или немцы ФРГ. Ни слова, конечно, не сказано, как в той же Индии западногерманские фирмы фактически провалились со строительством и пуском другого металлургического завода: начав раньше сооружать завод, они не уложились в срок и пустили его позже, чем советские люди.
Ничего не стоит корреспондентам передернуть слова и факты, чтобы мысль звучала зло, издевательски. Во время советской выставки в Нью-Йорке, в здании «Колизея», в американской газете появилась такая заметка: ««Комсомольская правда» от 12 июня 1959 г. пишет, что в ленинградских мебельных магазинах очень трудно достать обыкновенный стул. Этот стул сейчас стоит на советской выставке в «Колизее». Как только выставка закроется, ленинградские магазины его получат». Не приходится говорить, что такой заметки не было и не могло быть в «Комсомольской правде». Сама выдумка ретивого американского газетчика полна злобы и, я бы сказал, тупости.
Спустя несколько недель, после того как я приступил к работе в качестве председателя «Амторга», состоялась встреча с представителями некоторых американских газет. Темой, естественно, послужила торговля между США и СССР.
