– Катя, кто у тебя был передо мной? Когда это случилось, где? Говори, Катя.
– Это случилось… – она откинулась к спинке стула и глядела на него теперь его же взглядом, сухим и прощальным. – Это случилось четыре года назад, когда я поступила в часовой техникум, куда меня просила мама, а я не хотела, и когда я поступила, то это все и получилось, так как они завалили экзамены, а я не завалила, и вот они меня пристыдили, что я не хочу обмыть этот завал, потому что я москвичка, а они из города Липецка, хотя и там тоже люди, тогда я дала им десять рублей, и мы все были в поплавке «Чайка», куда я их повела, когда на них разозлилась, из-за этого сильно выпила, хотя не особо умела, потом танцы, потом я их провожала на вокзал, и тогда они дали десять рублей, а билетов в Липецк было не на что купить. И когда мы просидели в ресторане, то было нечего делать, и я их повезла, потому что мама поехала сестрой-хозяйкой на лето в детсад фабрики, и я им предоставила переночевать, хотя если бы я не разозлилась и не выпила, то я бы им не предоставила, потому что они очень были плохие, хотя я москвичка, а они из Липецка, и они все время этим Липецком меня попрекали. Вот и все.
Она упала русой головкой на руки и стала дышать всем телом, как будто пробежала две тысячи ступенек вверх без остановки. Водопроводная труба снова пропела далекую работу: где-то мыли руки, собираясь обедать.
– Как его зовут?
– Кого?
– Того, с кем ты была. И кто еще был из тех, кому ты предоставила, – его передернуло от слова, – свою жилплощадь?
– А я их быстро прогнала, еще же утро было раннее, то есть, конечно, это было уже поздно, но я совсем больная стала и совсем трезвая, я их ненавидела, они шутили все время, нашу с мамой обстановку на смех подняли и что, мол, у них в Липецке другая обстановка и денег у этого больше.
– У этого – то есть у твоего?
– Ага,
– Я говорю «зрелости».
– Ну да, аттестат зрелости. А что?
– Как зовут твоего..
– Не надо, Дениска. Не знаю я и не помню ничего, даже какого он роста, ничего не помню. Можно я завтрак сварю, ведь уже у людей обед проходит, три часа времени?
Самохвалов Денис устало побрел в спальню, глубоко врылся в подушку и замер. Катя сготовила обед, попутно забегая в ванную комнату и совершенствуя косметикой красоту лица. Она брала пузырек с французской надписью, морщила напряженно лоб, кусала кончик языка, нюхала духи, тушь, ретушь, лосьоны, помаду, лак и ацетон, всему находила… а как же! Ведь Денискина мама, уезжая, прямо наказала: «Катюха, будь полной хозяйкой в доме. Все бери в свои руки, как восставший пролетариат. Мы буржуи, мы сбегаем, а ты – новое правительство. Народ у нас один – Денис Андреевич. Корми его и учи уму-разуму. А женский совет вот какой, Катюха: береги первые впечатления. От них – на всю жизнь память. Поняла? Будь хорошенькой, а если хочешь его убить – не бойся, он не слышит, это наш секрет – если убить мужика – залезай в мою косметику и на дню три раза обновляйся! Все! Бежим – и смотри, сказанное остается между нами, тайна до гроба…» Вот какова мать у Дениски, врачиха-терапевт, высокая, красивая, щедрая – то, что надо… гм, на первое время. Так что Катя перебирала флакончики, всему находила точное применение и прыг к плите – суп готов. Прыг в ванную – грим загарный, помада, та, что надо… прыг в кухню – второе доходит, доходит… дошло. Сервировка, вино, цветы, зелень – хорошо быть новой хозяйкой в готовом доме, хорошо победившему пролетариату в медовый месяц на всем готовеньком. Но и будущее совсем не страшило Катю Самохвалову: любовь, молодость, руки и Москва. Вот это набор, вот это жизнь. Т-с-с, чуть не разбудила мужа. Где лежал, там и шевельнулся Денис. Однако стынет первое. Подошла тихонько, обняла за плечи. Залюбовалась волосами, гладит и гладит… Шепчет Катя:
– Миленький мой, я люблю тебя. А хочешь, тайну скажу, что я больше всего люблю? Башку твою умную… только не про ум моя тайна, а вот… эта черногривая копна, Дениска, – моя самая любимая игрушка… Ты у меня смотри, без спросу не подкорачиваися, а то чем же я любоваться стану? Вот она, упрямая головешка, густая чаща непроходимых лесов… Это моя лесозащитная полоса… то есть волоса… Товарищ лесничий, обед на столе, первый семейный суп остывает…
Как землетрясением переменилось все под руками Дениса… где Катя, где он, где чьи руки-ноги, куда сбежали одежды и на что ушла вся косметика… все перевернулось, а суп… бедный суп разве что не заледенел… Сутки к ночи склонились, где-то ужинают порядочные люди.
Она смирно лежала, ее рука потянулась погладить его голову… Ты копна моя, копна. Ты красива и вольна… Денис вырвался и снова сбежал, как утром. Потом вернулся, взял ее за плечи. Его трясло. Когда он успел перемениться, она не углядела.
– Я спросил тебя, но ты не ответила мне: как его зовут?
– Дениска! – Катя вскочила на колени, одеялом обхватила туловище, одна посреди гигантской кровати… – Дениска, зачем это? Нам ведь было так хорошо…
– Я спросил, но ты мне… И не надо ахать, надо отвечать. Как зовут твоего первого?
– Я не знаю.
– Не знаешь?! – он расхохотался.
– Ну… то есть…