— Не исключено, — отозвалась моя родительница тоном, подразумевавшим нечто совершенно обратное. — Спроси у нее сама.
Она открыла дверь, и на нее сердито запликал Алан. Посаженный на привязь, он методично обрывал цветы в палисаднике. С невероятной скоростью она схватила дронта за шею и, невзирая на возмущенное пликанье и брыкание, бесцеремонно сунула его в сарай и заперла дверь.
— Мерзкая птица! — сказала мама, целуя нас с Пятницей. — Я не забыла кошелек?
— Он у тебя в сумочке.
— А шляпа у меня на голове?
— Да.
Мама улыбнулась, предупредила, что Бисмарка беспокоить не велено, напомнила мне ничего не покупать у разносчиков, разве что сделка покажется по-настоящему выгодной, и удалилась.
Я сменила Пятнице подгузник и отпустила малыша развлекаться самостоятельно. Затем сделала нам с Гамлетом чаю. Принц включил телевизор и уткнулся в шекспировский канал по «КРОТ-ТВ». Я сидела на диване и смотрела в окно на сад. В мой последний приезд все посадки повытоптал мамонт, и теперь мама, по моим наблюдениям, предпочитала те растения, которые не слишком по вкусу хоботным, — весьма разумно, учитывая неизменность путей миграции. Пока я смотрела, мимо проковыляла вразвалочку Пиквик, видимо недоумевая, куда запропастился Алан. В смысле дневной выработки сделано было очень мало. Я так и осталась литтективом, двадцать тысяч фунтов долга по-прежнему висели на мне, и Лондэна я до сих пор не вернула.
Мама воротилась домой около восьми, а первые ее приятели из Общества анонимных утратотерпцев стали появляться около девяти. Их было всего десять, и они начинали болтать о «своих потерях», не успев переступить порог. Мы с Эммой Гамильтон оказались не единственными, чьи мужья испытывали определенные сложности с воплощением. Но в то время как мои воспоминания о Лондэне и воспоминания Эммы о Горацио были яркими, другим повезло гораздо меньше. У некоторых осталось только смутное ощущение, что кто-то должен быть рядом, но его нет. Честно говоря, мне они не понравились, но я обещала маме поприсутствовать и вдобавок жила в ее доме, так что деваться было некуда.
— Спасибо вам, леди и джентльмены! — воскликнула мама, хлопнув в ладоши. — И если вы займете свои места, то мы сможем начать нашу встречу.
Все уселись, взяли в руки по чашке чая и по куску кекса и замерли в ожидании.
— В первую очередь я хотела бы поприветствовать новых членов нашего общества. Как вам известно, моя дочь провела два года вдали отсюда и, чтобы закрыть вопрос раз и навсегда, не в тюрьме!
— Спасибо, мама, — еле слышно пробормотала я под сдержанный смех всех присутствующих, моментально пришедших к выводу, что именно там-то я и обреталась.
— Она любезно согласилась присоединиться к нашему обществу и сейчас скажет нам несколько слов. Давай, Четверг.
Я глубоко вздохнула, поднялась и быстро сказала:
— Всем привет. Меня зовут Четверг Нонетот, и мой муж не существует.
В ответ раздались аплодисменты, и кто-то сказал:
— Продолжайте, Четверг!
Но мне ничего больше не приходило в голову, да и говорить не хотелось, так что я просто села. Воцарилось молчание, все смотрели на меня, вежливо ожидая продолжения.
— Это все. Конец.
— Я бы выпила за это! — сказала Эмма, безнадежно пожирая глазами запертый бар.
— Вы очень отважны, — подала голос миссис Битти, сидевшая рядом с нами. Она ласково погладила меня по руке. — Как его звали?
— Лондэн. Лондэн Парк-Лейн. Он был убит Хроностражей в тысяча девятьсот сорок седьмом году. Завтра я отправляюсь в голиафовский Покаянариум и попробую добиться отмены его устранения.
Послышался шепот.
— В чем дело?
— Понимаете, — произнес высокий и болезненно худой человек, до тех пор сидевший молча, — для достижения успеха в нашей группе вам нужно принять тот факт, что все дело в нарушении памяти. Никакого Лондэна нет. Вы просто думаете, что он есть.
— Тут несколько суховато, вы не находите? — громко прошептала Эмма, по-прежнему не сводя взгляда с бара.
data:image/s3,"s3://crabby-images/30108/30108c12a81ec5da5fc4f369ad424f6901816543" alt=""
— Когда-то и я пережила то же самое, — заворковала миссис Битти, перестав похлопывать меня по руке и снова взявшись за спицы. — Мы с Эдгаром прекрасно жили, но однажды утром я проснулась совсем в другом доме, и рядом со мной лежал Джеральд. Он не поверил моим объяснениям, и я десять лет сидела на лекарствах, пока не попала в эту группу. И только теперь, в вашем прекрасном обществе, я прихожу к пониманию, что это было всего лишь умственное расстройство.
Я ужаснулась.
— Мама!
— Мы должны взглянуть в лицо фактам, дорогая.
— Но ведь папа навещает тебя!
— Ну, я в это верю, пока он здесь, — изрекла мама, напряженно шевеля извилинами, — но когда он уходит, остается одно воспоминание. Никаких реальных доказательств его существования нет.
— А как же я? А Джоффи? Антон, наконец? Мы-то как родились без папы?
Она пожала плечами, констатируя неразрешимость данного парадокса.
— Может, в конце концов, вы плоды моей юношеской неосмотрительности, воспоминания о которой я изгнала из памяти?
— А Эмма? А герр Бисмарк? Как ты объяснишь их пребывание здесь?
— Ну, — крепко задумавшись, сказала мама, — я уверена, что имеется рациональное объяснение всему этому… какое-нибудь…
— Так вот чему тебя учат в твоей группе? — гневно воскликнула я. — Забывать о тех, кого любишь?
Я окинула взглядом собравшихся, которые, похоже, отступили перед лицом безнадежного парадокса, заполнявшего каждую минуту их жизни. Я уже открыла рот, дабы красноречиво описать, откуда я узнала, что Лондэн некогда был женат на мне… и вдруг поняла, что трачу время впустую. Ведь я не могла предъявить им ничего, ровным счетом ничего, кроме собственной памяти. Я вздохнула. Честно говоря, все это действительно присутствовало только в моих воспоминаниях. Ничего не было. Я просто помнила о том, как все могло бы быть. Высокий худой мужчина, тот самый реалист, начал убеждать всех, что они являются жертвами не временн
— Вы хотите доказательств…
Меня прервал возбужденный стук в дверь. Кто бы то ни был, времени они попусту не тратили, а просто вошли прямо в дом и протопали в гостиную.
Женщина средних лет в платье в цветочек держала за руку смущенного и совершенно растерянного мужчину.
— Привет, ребята! — радостно воскликнула она. — Это Ральф! Я вернула его!
— А! — воскликнула Эмма. — Это надо отметить!
Никто не слушал ее.
— Извините, — сказала мама, — а вы дом не перепутали? Или группу взаимопомощи?
— Нет-нет! — убежденно сказала женщина. — Я Джули! Джули Хватт! Я ходила в эту группу каждую неделю последние три года!
Воцарилось молчание. Слышалось только быстрое пощелкивание спиц миссис Битти.