И Ф Анненский - лирик

В лирике, основанной на такого рода душевных состояниях, как лирика И. Ф., представление о смерти не может не занимать громадного места. И она занимает его, и притом в самых скорбных и мучительных и безобразных своих ликах: в лике трупа, панихиды, смертельной тоски, гроба, скелета. . Он знает тысячу интимных примет ее. У нее 'узкий след', она в 'кисейной тонкой чадре с мальвовыми полосами', об ней говорит 'шелест крови', от нее 'в удушливом дыму вянут космы хризантем', 'Ужас в бледных зеркалах и молит и поет, и с поясным поклоном страх нам свечи раздает!'. 'Ночь напоминает Смерть всем — даже выцветшим покровом'. Она 'так страстно не разгадана в чадре живой, как дым, она на волнах ладана над куколем твоим'.

Она — Смерть всюду, всегда с ним в эти тусклые, томительные, нестерпимые минуты, которые были для него так несправедливо минутами лирических вдохновений. Иногда с жуткой настойчивостью он начинал кликать Смерть:

Все еще он тянет нитку
И никак не кончит пытку
Этот сумеречный день…
Хоть бы ночь скорее, ночь!
Самому бы изнемочь,
Да забыться примиренным,
И уйти бы одуренным
В одуряющую ночь![23]

И она пришла совсем такая, какой он видел ее, какой страшился, какой ждал, какую, верно, втайне против воли, хотел; пришла в 'желтых парах петербургской зимы', 'на желтом снегу, облипающем плиты', подошла на улице в один из антрактов деловой жизни, неожиданно и сразу сжала сердце одним нажимом пальцев. И он в шубе, с портфелем в котором лежала приготовленная лекция, что он ехал в этот день читать, мертвый опустился на ступени подъезда Царскосельского вокзала. Полиция отвезла труп неизвестного человека, скончавшегося на улице, в Обуховскую больницу; там его раздели и положили его обнаженное тело, облагороженное мыслью, ритмами и неврастенией, на голые доски в грязной мертвецкой…

… Из церкви Царскосельской гимназии, где совершалось отпевание, белый катафалк с гробом, с венками лавров и хризантем медленно и тяжело двигался по вязкому и мокрому снегу; дорогу развезло; ноябрьская оттепель обнажила суровые загородные дали; день был тихий, строгий, дымчатый; земля кругом была та страшная «весенняя», с которой у него соединялся образ смерти. И мне, следовавшему за гробом в самом конце процессии,[24] вспоминались, как кощунственная эпитафия, как загробная клоунада, трагически-циничные стихи покойного — 'Черная весна':

Под гулы меди гробовой
Творился перенос,
И жутко задран, восковой
Глядел из гроба нос.
Дыханья, что ли, он хотел
Туда, в пустую грудь?
Последний снег был темно-бел,
И тяжек рыхлый путь.
И только изморозь мутна
На тление лилась,
Да тупо черная весна
Глядела в студень глаз
С облезлых крыш, из бурых ям,
С позеленелых лип…
А там — по мертвенным полям
С разбухших крыльев птиц…
О люди! Тяжек жизни след
По рытвинам путей,
Но ничего печальней нет,
Как встреча двух смертей…

ПРИМЕЧАНИЯ К СТАТЬЕ 'И. Ф. АННЕНСКИЙ — ЛИРИК'

Опубликовано в журнале «Аполлон» (1910, янв., Э 4, отд. 2, с. 11–16). Печатается по тексту этого издания с раскрытием сокращенных написаний имени и отчества Анненского ('Ин. Фед.', 'Ин. Федор.').

Иннокентий Федорович Анненский (1855–1909) — выдающийся поэт, драматург, критик, переводчик Еврипида и современной французской поэзии, филолог, педагог. Волошин познакомился с Анненским в первых числах марта 1909 г. и регулярно встречался с ним в последующие месяцы, вплоть до скоропостижной кончины Анненского, последовавшей. 30 ноября. Встречи поэтов, наиболее частые в сентябре-ноябре 1909 г., были связаны с подготовкой и выпуском в свет первых номеров литературно- художественного журнала «Аполлон», но, помимо общих литературных дел и интересов текущего дня, Волошина и Анненского особенно сближала любовь к античной культуре и к творчеству новейших французских поэтов, наследниками которых в деле обновления поэтического слова они оба себя считали. 'Мне радостно, что теперь, после десятилетия в Париже, возвращаясь окончательно в Россию, я встретил Вас, потому что увидел в Вас (а это так редко!) человека, с которым можно не только говорить, а у которого можно учиться', — писал Волошин Анненскому 5 марта, на следующий день после их первой встречи (ЦГАЛИ, ф. 6, oп. 1, ед. хр. 307). В статье 'О современном лиризме' Анненский анализировал стихотворение 'Лиловые лучи' и на его примере пытался показать характерные черты поэтического облика Волошина — 'нашего молодого и восторженного эстетика' (Аполлон, 1909, ноябрь, Э 2, отд. 1, с. 9–10). Статья 'И. Ф. Анненский — лирик' была написана Волошиным в декабре 1909 г. по заказу редакции «Аполлона» и помещена в подборке статей памяти Анненского наряду со статьями Ф. Ф. Зелинского, Г. И. Чулкова и Вяч. И. Иванова. При работе над ней Волошин пользовался рукописью еще не вышедшей в свет книги стихов Анненского 'Кипарисовый ларец' (1910). 'Я очень прошу Вас дать мне на несколько дней 'Кипарис ларец', — писал он сыну покойного поэта В. И. Анненскому-Кривичу, — т к иначе я не смогу написать той статьи, что обещал для январского Э «Аполлона». Что касается «трагедий», то в этой статье я не думаю касаться, т к думаю написать отдельно. Они мне необходимы — но на срок более продолжительный. Мне точно так же был бы необходим «Эврипид». Но это не спешно, хотя бы очень хотелось иметь все вместе, но с возможностью держать долго. Стихи же мне надо на 2–3 дня. Я сделаю выписки' (ЦГАЛИ, ф. 5, оп. I, ед. хр. 66). Своего намерения написать впоследствии также о трагедиях Анненского и о его переводах Еврипида Волошин не реализовал.

Подробнее о взаимоотношениях Волошина и Анненского см. в записи устного рассказа Волошина об Анненском, сделанной Л. В. Горнунгом и Д. С. Усовым (1924), и в комментариях к ней (Лавров А. В., Тименчик Р. Д. Иннокентий Анненский в неизданных воспоминаниях. — В кн.: Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1981. Л., 1983, с. 69–71, 123–126). См. также: Анненский И. Ф. Письма к М. А.