щетку, сигареты, леску, банку мясных консервов, пластиковую бутылку минеральной воды, труборез водопроводчика и завернутый в тряпье гаечный ключ. Если бы владелец всего этого не выглянул в окно из- за одеяла, то Аркадий так бы его и не обнаружил. Теперь он двигался к краю площади.
Аркадий сбежал по лестнице через две ступени, соскользнув по перевернутому столу и спотыкаясь о мятые темно-бордовые портьеры. Временами он чувствовал себя водолазом в глубинах затонувшего корабля – при таком слабом свете зрение и слух обострились. Добравшись до первого этажа, он услыхал, как хлопнула дверь на другом конце площади. Это в школе.
Между входными дверьми школы стояла классная доска с надписью мелом: «29 апреля 1986 года». Аркадий пробежал мимо раздевалки, на стене которой были нарисованы плывущие на корабле принцесса и бегемот. Классные комнаты первого этажа предназначались для младших школьников – доска с примерами правописания, яркие картинки сельских красот – упитанные коровы, золотые нивы, счастливые дети. И нагроможденные, как баррикады, парты. Звук тяжелых шагов раздавался этажом выше. Когда Аркадий поднимался по лестнице, под его ногами с шелестом разлетались в разные стороны детские рисунки. Они привели Аркадия в музыкальный класс с разбитым роялем и низенькими стульями в окружении порванных барабанов. При каждом шаге поднимались клубы пыли, которая забивала горло. В спальной комнате голые кровати стояли вкривь и вкось, словно застигнутые в диком танце. Валялись раскрытые книжки с картинками: Ильич на детской елке, сцена из «Лебединого озера», Первое мая в Москве. Аркадий услышал, как хлопнула еще одна дверь. Он побежал на второй этаж к аварийному выходу и замешкался, пробираясь через груду брошенных в панике детских противогазов. Маленькие противогазы, с круглыми глазницами и резиновыми трубками. Аркадий распахнул дверь, но было слишком поздно. Он пошарил лучом фонарика по площади, однако ничего не увидел.
Здесь было много невидимого – местность изобиловала цезием, стронцием, плутонием и еще множеством различных летучих изотопов. Пятно сильной радиации пятном и было. Очень близко и очень опасно. Шаг назад – и картина менялась. Сложность обнаружения, скажем, цезия состояла в том, что он растворялся в воде и прилипал ко всему, особенно к подошвам обуви. В траве, которая росла на уровне груди из трещин на дороге, дозиметр зашкаливало. Напротив школы, через площадь, находился маленький парк отдыха с каруселью, детским автодромом и колесом обозрения, которое возвышалось на фоне ночного неба, как страшная декорация. На катке стрелка дозиметра резко метнулась в сторону, и прибор загудел.
Аркадий проделал обратный путь в гостиницу, в номер с грилем из пружинного матраса. Там он придавил банкой тушенки записку с номером своего мобильника и понятным каждому символом доллара.
Аркадий оставил свой мотоцикл под деревьями. Водил он неважно, однако за рулем «Урала» не был похож на любителя и получал удовольствие от непростой езды. Аркадий повернул на шоссе и с выключенными фарами выехал из города.
Этот район Украины представлял собой степную равнину, окаймленную деревьями. Луна была почти полной и высвечивала сосны по обеим сторонам дороги. Они были рыжими – погибли на следующий день после аварии. Все дороги вели к реакторам.
Смерть была здесь настолько щедра, что имелось даже кладбище машин. Аркадий подкатил к забору из деревянных столбов и колючей проволоки, створки ворот были связаны веревкой, а на них красовались таблички «Крайне опасно!» и «Ничего не трогать!». Он отвязал веревку и въехал на территорию.
Тысячи грузовых автомобилей были выстроены в линию. Тяжелые грузовики, автоцистерны, аварийки, автобусы, автоприцепы, бульдозеры, землеройные машины, бетономешалки, военные грузовики и личные транспортные средства. Двор был таким же длинным, как египетский некрополь, хотя предназначался для останков машин, а не людей. При свете фар мотоцикла машины являли собой лабиринт металлических трупов. Какой-то великан распростер над головой руки, и Аркадий понял, что проезжает под винтами грузового вертолета. Тут были и другие вертолеты, на каждом был выведен краской уровень радиации. Именно здесь был найден «БМВ» Тимофеева, покрытый пылью после долгого путешествия из Москвы.
Фонтан искр привел Аркадия к двум работникам, разрезающим бронированный автомобиль сварочным аппаратом. Радиоактивные запчасти с этого машинного двора нелегально продавались в автомагазины Киева, Москвы и Минска. Комбинезоны и хирургические маски скрывали людей, но Аркадий их знал, потому что они и продали ему этот мотоцикл. Хозяин двора, Бела, полный венгр, отирал лицо огромным платком от поднимавшейся с земли пыли. Конторой ему служил трейлер, находившийся неподалеку. Пыль проникала в окна трейлера и ровным слоем покрывала карты на рабочем столе. Каждая из карт соответствовала сектору двора, где было отмечено местонахождение каждого транспортного средства. Бела отбирал автомобили для своего двора вдумчиво, создавая впечатление полного ряда здесь, целой машины там. Сам трейлер никуда не ездил: он был также радиоактивен, как и окружающие его машины. Бела был королем зараженного царства. Консервы, вода в бутылках, телевизор и видеомагнитофон – он считал, что все самое необходимое у него есть, и с этим считались. Он приветственно махнул проехавшему мимо Аркадию, который попетлял вокруг горы шин и выехал за ворота.
Отсюда взгляд непременно обращался к реакторам. Цепи и колючая проволока окружали то, что являлось огромным предприятием, состоящим из охлаждающих башен, цистерн с водой, топливных складов, охлаждающих прудов и рядов опор линий электропередачи. Здешние четыре реактора ранее производили половину электроэнергии Украины, а теперь только сами ее потребляли для поддержания рабочего состояния. Три реактора выглядели фабриками без окон. Четвертый реактор, однако, был заключен в десятиэтажный саркофаг из свинца и стали. Этот могильник наводил ужас, особенно по ночам, напоминая стальную маску великана, зарытого в землю по шею. Символом Санкт-Петербурга является «Медный всадник», и у Чернобыля свой символ – Четвертый реактор. Если бы глаза великана вдруг открылись, а плечи начали стряхивать с себя землю, Аркадий бы, наверное, совершенно не удивился.
В десяти километрах от атомной электростанции находился контрольно-пропускной пункт, ворота его представляли собой железную полосу с противовесом из шлакобетона. Поскольку Аркадий был русский, а охранники украинцы, они без особого энтузиазма пропустили его.
За пропускным пунктом находились «черные деревни» и поля, где вместо пугал стояли на высоких шестах знаки, предупреждающие о радиации. Раскачиваясь на заскорузлых колеях грязной дороги, Аркадий одолел зубодробительную сотню метров вокруг хаотично разросшихся кустов и деревьев и проехал к скученным одноэтажным домикам. Считалось, что жители всех этих домиков эвакуированы, и большинство выглядели разоренными, но другие, даже в лунном свете, предательски выдавали, что в них живут: починенный частокол, сани для заготовки дров, легкий дымок из трубы. Одеяло и свеча делали окно красным или синим.
Аркадий проехал через поселок и поднялся еще на сотню метров по дорожке, идущей между деревьями, до участка земли, огороженного низким забором. Мотоцикл, фыркнув, затих, и Аркадий прошел к могильным крестам из железных трубок, выкрашенных в белый цвет и украшенных искусственными цветами – розами и орхидеями. С момента аварии все захоронения запрещались – земля была слишком радиоактивной, чтобы ее тревожить. Именно у кладбищенских ворот спустя неделю после самоубийства Паши Иванова и нашли мертвым Льва Тимофеева.
Первый милицейский протокол был лаконичным – никаких документов, денег, часов на трупе, который обнаружил неустановленный местный самосел, а в качестве причины смерти фигурировал сердечный приступ. Несколько дней спустя причина смерти была пересмотрена и констатирована как «пятисантиметровый разрез поперек шеи острым лезвием, повредивший трахею и яремную вену». Позднее милиция объяснила неувязку примечанием, в котором говорилось, что тело было истерзано волками. Аркадию захотелось узнать, так ли это на самом деле.
Мимо тихо пролетела сова, и раздался мягкий шлепок, который, вероятно, означал оброненную мышь. Вокруг шелестела листва. Природа брала свое, несмотря ни на что.
Схематично Чернобыль можно было представить как мишень с реакторами в центре и концентрическими кругами с радиусом в десять и тридцать километров. Мертвый городок Припять располагался в пределах внутреннего круга, а старый город Чернобыль, который дал имя реакторам, находился дальше, во внешнем круге. Вместе оба круга составляли запретную зону.
