Le livre des cranes

qui ai toujours conduit, bien que la voiture appartienne a Timothy. Lui, c’est tout le contraire de moi : il prefere se laisser conduire. Je suppose que c’est encore une manifestation de sa conscience de classe. Eli, lui, ne sait pas conduire. Il ne reste donc que Ned et moi. Moi et Ned, jusqu’en Arizona, avec Timothy pour nous relayer de temps en temps. Franchement, l’idee de confier ma peau a Ned me fout le frisson. Et si je restais ou je suis, le pied sur l’accelerateur, toute la nuit ? On pourrait etre a Chicago demain apres-midi. A Saint-Louis demain tard dans la nuit. En Arizona apres-demain. On commencerait tout de suite a chercher la maison des Cranes. Je suis volontaire pour l’immortalite.

Je suis psychologiquement pret. Je crois Eli implicitement. Bon Dieu ! si je le crois ! Je ne demande que ca, de le croire. L’avenir tout entier s’ouvre devant moi. J’irai voir les etoiles. J’irai visiter les planetes. Captain Futur du Kansas. Et ces conards qui veulent s’arreter a New York pour faire le tour des boites a celibataires ! L’eternite les attend, et ils sont incapables d’aller plus loin que chez Maxwell ! J’aimerais pouvoir leur dire quels ploucs ils sont. Mais il faut que j’aie de la patience avec eux. Je ne veux pas qu’ils se foutent de moi. Je ne veux pas qu’ils croient que ces cranes me font tourner la tete. First Avenue, nous voila !

VI ELI

Nous sommes alles dans un endroit de la 67^e Rue qui avait ouvert a Noel dernier. Un des membres de la fraternite de Timothy lui avait dit que c’etait chouette, et Timothy avait insiste pour qu’on y fasse une viree. Ca s’appelait Au Rat Colleur, et c’etait tout un programme. La clientele etait composee principalement de lyceens de banlieue, et il y avait environ trois fois plus de garcons que de filles. Beaucoup de boucan et d’eclats de rire lourdauds. Nous entrames comme une phalange, mais notre formation se brisa aussitot passe le seuil. Timothy fonca vers le comptoir comme un b?uf musque en rut, mais ralentit au cinquieme pas en realisant que l’ambiance ne correspondait pas exactement a ce qu’il attendait. Oliver, qui par certains cotes est le plus delicat d’entre nous, n’entra meme pas ; il avait senti tout de suite que l’endroit ne lui convenait pas et s’etait plante juste devant la porte a l’interieur en attendant que nous repartions. Je m’aventurai a peu pres jusqu’au milieu de la salle avant d’etre heurte de plein fouet par une vague de cris discordants qui me laisserent vibrant jusqu’au bout des nerfs. Ec?ure, je battis en retraite vers la relative tranquillite du vestiaire. Ned se dirigea droit vers les toilettes. J’etais assez naif pour croire qu’il avait simplement ete pris d’une envie de pisser. Au bout d’un moment, Timothy vint vers moi, une chope de biere a la main, en disant :

— Foutons le camp d’ici ! Ou est Ned ?

— Aux chiottes.

— Merde !

Il s’eloigna d’un air furieux pour aller le chercher. Quelques instants plus tard, il reapparut avec Ned, un Ned pas content du tout accompagne d’une replique d’Oliver qui devait faire dans les un metre quatre-vingt-quinze, seize ans au maximum, un jeune Apollon, avec des cheveux jusqu’aux epaules et un bandeau lavande. Il n’avait pas perdu de temps, Ned. Cinq secondes pour s’orienter, trente secondes pour trouver les gogues et conclure son affaire. Et Timothy qui foutait tout par terre, brisant une aventure qui se serait exquisement terminee dans quelque piaule d’East Village. Mais, naturellement, nous n’avions pas le temps de laisser Ned s’abandonner a ses caprices. Timothy lanca une parole abrupte au girond, et Ned repliqua par un mot acide. L’Apollon s’eloigna en roulant des hanches, et nous nous empressames de mettre les voiles tous les quatre. Un peu plus haut dans la meme rue, vers des lieux un peu plus accueillants. La Plastic Cave, ou Timothy etait alle plusieurs fois avec Oliver l’annee precedente. Decor futuriste, feuilles ondulantes de plastique gris miroitant, personnel vetu de costumes de science-fiction aux couleurs baroques, explosions periodiques de lumieres stroboscopiques, et toutes les dix minutes, ou a peu pres, un flot assourdissant de musique se deversant par cinquante haut-parleurs. Plus une discotheque qu’une boite a celibataires, en fait, mais ca servait aux deux. Tres frequentee par les types de Columbia et de Barnard. Utilisee aussi par les filles de Hunter ; lyceens s’abstenir. Pour moi, c’etait un environnement etranger. Je n’ai aucun sens des endroits a la mode. Je prefere m’asseoir dans une cafeteria, commander un cappuccino et discuter le coup plutot que d’aller glander dans les bars et les discotheques. J’aime mieux Rilke que le rock, et Plotin que le plastique. « Tu sors tout droit des annees 50 », m’a dit un jour Timothy. Timothy avec sa coiffure en brosse de patriote republicain.

Notre principal projet pour ce soir etait de degoter un endroit ou passer la nuit, c’est-a-dire de trouver des filles disposant d’un appartement susceptible d’heberger quatre types. Timothy allait s’en charger, et, s’il ne suffisait pas a la tache, on pourrait toujours depecher Oliver a la rescousse. C’etait le genre de monde ou ils evoluaient. Je ne me serais pas senti moins a l’aise pendant la grand-messe dans la cathedrale Saint-Patrick. Pour moi, c’etait Zanzibar, et je suppose que pour Ned ca devait etre Tombouctou, malgre son adaptabilite de cameleon. Frustre par Timothy dans ses instincts naturels, il choisissait maintenant d’arborer le drapeau hetero et, avec sa perversite coutumiere, avait leve la fille la plus moche du coin, une dondon a la figure pataude et aux seins etales comme des boulets de canon sous son sweater rouge avachi. Il etait en train de lui administrer son traitement de seduction a haute tension, qui probablement le faisait plutot ressembler a un Raskolnikov homosexuel s’accrochant a celle qui devait le sauver d’une existence de sodomite tourmente. Tandis qu’il lui susurrait des choses au creux de l’oreille, il fallait la voir minauder et passer sa langue entre ses levres et battre des paupieres tout en tripotant le crucifix — oui, monsieur ! — le crucifix qui pendait entre ses gigantesques nenes. Une Sally McNally ayant perdu depuis peu de temps son berlingot, et Dieu sait si elle avait eu du mal a s’en debarrasser ! Et maintenant — tous les saints du paradis soient loues ! — quelqu’un essayait reellement de la lever ! Sans aucun doute, Ned lui faisait le coup du pretre contrarie, celui du jesuite dechu avec son aureole de decadence et de romantique angoisse catholique. Est-ce qu’il irait jusqu’au bout ? Oui, sans doute. En sa qualite de poete sans cesse en quete d’experiences, il faisait de frequentes incursions dans les bas-fonds de l’autre sexe, seduisant les dechets et les laissees-pour-compte, une manchote, une fille avec un demi-maxillaire, une cigogne deux fois plus haute que lui, etc. L’idee qu’il se faisait de l’humour noir. En fait, il baisait plus souvent que moi avec des filles, tout pede qu’il etait, bien que ses conquetes ne fussent pas des prix de beaute. Il pretendait ne retirer aucun plaisir de l’acte, mais seulement du jeu cruel de la conquete en elle-meme. « Vois-tu, disait-il, ce soir vous ne m’avez pas laisse avoir Alcibiade, par consequent je choisis Xanthippe. »

Pendant quelques instants, j’etudiai sa technique. Je dois passer beaucoup trop de temps a observer les choses. J’aurais deja du etre en train de chasser. Si la ferveur et l’intellectualisme sont des marchandises a la mode ici, pourquoi n’etais-je pas en train de troquer les miennes contre un petit morceau de fesse ? Tu es peut- etre au-dessus de tout ca, Eli ? Allons, avoue plutot que tu es empote avec les filles. J’allai m’acheter un whisky Sour (encore la marque des annees 50 ! Qui boit encore des cocktails aujourd’hui ?) et m’appretai a m’eloigner du comptoir. Empote comme je suis, j’entrai en collision avec une petite brune et renversai la moitie du verre par terre.

— Oh ! excusez-moi ! fimes-nous en ch?ur.

Elle semblait terrifiee, une biche apeuree. Fluette, une carcasse d’oiseau, tout juste un metre cinquante, des yeux brillants et solennels, le nez proeminent ( shayneh maideleh ! Un membre de la tribu !). Un corsage turquoise a demi transparent revelait un soutien-gorge rose en dessous, indiquant une certaine ambivalence quant aux m?urs de l’epoque. Notre timidite alluma une etincelle reciproque. Je sentis la chaleur entre mes jambes, je sentis la chaleur sur mes joues, et je puisai a la chaleur de notre feu commun. Quelquefois, ca vous arrive de facon si caracteristique que vous vous demandez comment tout le monde autour de vous ne se leve pas pour pousser des vivats. Nous trouvames une table minuscule et murmurames des presentations sommaires. Mickey Bernstein, Eli Steinfeld.

Qu’est-ce qu’une fille comme vous fait dans un endroit pareil ?

Elle etait etudiante en deuxieme annee a Hunter, boursiere du gouvernement, famille de Kew Gardens ; elle partageait un appartement avec quatre autres filles au carrefour de la 3^e Avenue et de la 70^e Rue. Je crus tout de suite avoir trouve notre creche pour la nuit — imaginez un peu : Eli le Schmendrick a une touche ! Mais j’acquis rapidement l’impression qu’en realite l’appartement en question consistait en deux chambres et une kitchenette et n’etait pas fait pour accueillir tout ce monde. Elle ne tarda pas a m’avouer qu’elle frequentait rarement ce genre d’endroit, pratiquement jamais, en fait, mais que l’une de ses copines l’avait trainee ici ce soir pour celebrer le debut des vacances de Paques — elle me