ручищи сдерживает на коленях, как будто боится случайно кого-нибудь пришибить; на протяжении всего процесса думает только о жене, которая умирает в больнице. Он заикается, но вообще разговаривает неохотно.
№ 5 — Суркова Алла Геннадьевна, 42 года, «Сольфеджио». Учительница из музыкальной школы; когда кто-нибудь что-нибудь делает не так, болезненно морщится. Если говорит, то немного менторским тоном, но вместе с тем имеет слишком красивые и броские для учительницы волосы соломенного цвета; они всегда, впрочем, подобраны, да и вообще она доброжелательна.
№ 6 — Огурцова Марина Эдуардовна, 24 года, Ри. Выбивается из ряда присяжных тем, что слишком хорошо одета для этой скамьи и слишком красива, хоть сейчас на обложку глянцевого журнала, да и скамья ее пока как будто выталкивает, поэтому она сидит на краешке стула. Безукоризненные, чуть-чуть восточные за счет разреза светлокарих глаз, черты ее лица обладают вместе с тем некой незавершенностью, они находятся как бы в стадии перемены, но пока невозможно понять, преображение ли это к еще большему совершенству или, наоборот, разложение.
№ 13 (запасной) — Ивакин Антон Владимирович, 28 лет, Шахматист. На скамье занят тем, что тайком решает задачи в шахматном журнале, в комнате присяжных оживляется, только когда держит с кем-нибудь пари или во что-нибудь выигрывает.
Второй ряд стульев:
№ 7 — Кудинова Роза Равильевна, 37 лет, просто Роза. Владелица фирмы евроокон, она решила немного отдохнуть от хорошо поставленного бизнеса и познавательно развлечься, но дела настигают ее и в суде, поэтому, единственная из присяжных, она не подчиняется требованию отключить телефон и даже во время процесса принимает и отправляет sms-ки. Говорит по-русски очень бойко, но часто с английскими интонациями.
№ 8 — Звездина Елена Викторовна, 49 лет, «Актриса». Натруженное пластилиновое лицо делает ее похожей на обезьянку; походка легкая, фигура, как у девочки. Она очень чутко улавливает любой неточный жест, но собственную мимику старается сдерживать.
№ 9 — Драгунский Вячеслав Евгеньевич, 54 года, «Океанолог». Собирается в августе в экспедицию, но за процессом следит очень добросовестно. Миролюбив. При разговоре часто улыбается неожиданной детской улыбкой.
№ 10 — Рыбкин Арнольд Михайлович, 46 лет, «Фотолюбитель». Близко посаженные глаза делают его лицо несколько комичным, но позже выясняется, что в сочетании с фотокамерой они могут фиксировать какие-то вещи, невидимые глазу невооруженному.
№ 11 — Скребцова Тамара Викторовна, 23 года, «Хинди». Худенькая, совсем не рыхлая, как это часто свойственно веснушчатым людям; с веснушками на лице она еще как-то борется, но они разбегаются рыжим муравейником по шее и по рукам. Хочет выглядеть серьезной и главным образом для этого сейчас носит дымчатые очки в нелепой розовой оправе; впрочем, у нее и на самом деле минус три. Сразу рассказывает всем, что работает медсестрой в клинике нервных болезней. Еще она носит такие трусики, цвета одуванчика, но об этом мы узнаем только в середине повествования.
№ 12 — Петрищев Федор Петрович, 50 лет, «Медведь». Фигура действительно похожа на медведя; большое угреватое лицо не оставляет сомнений в том, что он алкоголик, да и выражение на этом лице пока еще соответствующее.
№ 14 (запасная) — Мыскина Анна Петровна, 46 лет, но выглядит старше. В комнате присяжных она вяжет свитер, шевеля губами, и только за этим занятием чуть оттаивает. А в зале суда, хотя дело происходит летом, и обычно душно, особенно по вечерам, когда в окно бьет солнце, она все время кутается в шерстяной платок, словно хочет сказать всем: «Некоторым хорошо, им тепло, а некоторым холодно».
Часть первая
ЭКСПОЗИЦИЯ
Четверг, 18 мая, 10.00
«Ри, ну в натуре, ну чё тебе надо?» — убеждала себя Марина, наблюдая с террасы, как ранним, по ее понятиям, утром садовник, имени которого она никак не могла вспомнить, возится у клумбы с цветами, названия которых она запомнить тоже никак не могла. «Ри, ну чё тебе еще надо, в натуре?» Но все было не то. Садовник, какой-то чурка, молодой и, кстати, красивый, не осмеливался поднять глаз в ее сторону. Не то чтобы он чувствовал себя здесь каким-то рабом египетским, просто понимал, что глядеть на хозяйку ему не полезно. Она была соблазнительна, как реклама бюстгальтеров, обманчиво порочна, хотя вряд ли так уж доступна, а с другой стороны, видимо, не считала его вполне за человека и могла таким ранним утром выйти на террасу в чем мать родила.
— Марина! — хрипло крикнул из-за стеклянной двери, подтверждая догадки садовника, молодой хозяин Александр Иванович, которого она называла «Сашок», — Ты хоть майку одень! Трясешь тут с утра!..
Когда-то прежде он звал ее, как все: «Ри», но почему-то перестал так называть.
«А что он злится?» — подумал садовник по-таджикски, щелкая ножницами.
— А ты сам-то! — крикнула Ри, тоже сразу заводясь, — На себя посмотри! Я-то, по крайней мере, выгляжу нормально…
Тем не менее она схватила с кресла майку с надписью «Dublin», которая натянулась у нее на груди, вроде и не такой уж большой, но крайне отчетливой.
— Не кричи так, дура! — прошипел Сашок, выползая из холла на террасу.
По тому, как он повернулся к жене, можно было догадаться, что на его пересеченном бледным шрамом, но не до степени уродства лице второй глаз стеклянный. Своим единственным глазом Сашок обозрел окрестности поверх забора, но забор был трехметровый, и выше виднелись только сосны. Ри между тем продолжала орать с ненавистью:
— Тебе тридцать лет, а у тебя вон бидон, как у дедушки! Мне-то стесняться нечего, а вот тебе самому надо сразу пиджак надевать, как из-под одеяла вылезаешь! — Голый живот Сашка в самом деле был не то чтобы совсем уж неприличен, но в комплексе с бицепсами «качка» выглядел как будто от другого человека, — А то припрешься в зал и ходишь там со своим бидоном, клиентов только мне распугиваешь…
Ри учила всяких бездарей теннису неподалеку в фитнес-центре, совладельцем которого был Сашок, но, когда он сам приезжал туда тягать свою тупую штангу, она испытывала дискомфорт: ну не такой должен быть муж у юной красавицы с теннисной ракеткой.
— Я и не хожу туда, некогда мне качаться! — кричал Сашок, стараясь взять подобающий бизнесмену иронический тон, как у соседа по даче справа. — Мне деньги зарабатывать надо тебе на игрушки. Чтобы ты там красовалась перед всякими… — Ироничный тон Сашку не удавался, он опять стал похож на того, кем всегда и был: на бычка, — Я-то вон, а ты, тварь, на что годишься? Сейчас я тебе покажу, на что ты годишься!..
Неожиданно проворно для своей комплекции, держа лицо вбок, чтобы видеть жертву, он начал огибать большой овальный стол на террасе. Ри метнулась в гостиную, но там он ее сразу настиг, развернул, порвал треснувшую у ворота майку и потащил на кожаный диван.
— Не трогай меня! — визжала Ри. Сопротивление было бурным, но недолгим.
Четверг, 18 мая, 10.15
Майор в отставке Игорь Зябликов, с лицом, выдававшим своим необыкновенным кирпичным загаром или комбайнера, или уж кадрового военного, ехал к брату в колонию усиленного режима, находившуюся не так далеко, в Тверской области. Машина «Князь Владимир», выделенная ему бесплатно Фондом ветеранов, была с ручным управлением, потому что левая, обутая в протез нога у Зябликова не гнулась. Но не это была беда, а вот ломался все время этот «Князь Владимир», всегда ни с того ни с сего, и никогда не угадаешь как. Вот и сейчас в нем что-то скрежетало, и инвалид неустанно материл и «Князя», и Фонд ветеранов. Наконец доехал, оставил машину на пыльном, несмотря на раннее еще лето, пятачке перед серыми воротами колонии и открыл первую дверь, ведущую дальше в забранный сварными металлическими решетками тамбур. Дежурный прапорщик позвонил куда-то по внутреннему телефону и назвал в трубку его фамилию: «Зябликов».
— Скажите, из угрозыска должен был звонить Тульский, — напомнил отставной Майор.
Через десять минут он уже сидел с братом в опрятной комнате, напоминающей о том, для чего она предназначена, двумя панцирными кроватями, которые были стыдливо затянуты покрывалами розоватого оттенка. Он выгружал на тумбочку гостинцы, а брат, более тщедушный, бритый и выглядевший в черной робе лет на десять моложе Майора, тем временем уже деловито жевал колбасу.
— А ты вроде вне расписания, — сказал заключенный, уплетавший колбасу так, как будто он боялся, что сейчас она исчезнет вместе с братом.
— Возможность такая образовалась, сразу и поехал навестить тебя, дурака. Хоть на час. Родной же ты мне все-таки потому что, — объяснил Майор, стукнув ребром ладони по тумбочке: такая у него была привычка, — Кореш мой устроил, подполковник Тульский, помнишь, я тебе тогда про него рассказывал, ну, когда ты еще последний раз дома был. Думал, может, ты как-нибудь к нему все-таки сходишь поговорить, он знает эти дела.
— Мент, что ли? — уточнил с набитым ртом брат.
— Тебе мент, а мне однополчанин, — огрызнулся Зябликов, но решил объяснить: — У него тоже ко мне просьба: зовет родине послужить в качестве присяжного.
— А! — сказал заключенный, насытившись в первом приближении и сортируя харчи на тумбочке. — А что, больше никто не хочет в присяжные уже? Раскусил народ эту мульку? Мне, впрочем, суд присяжных не грозит, это кому пожизненно светит, а у меня все по мелочи. А может, твой подполковник как-нибудь меня вытащит отсюда, а?
— Это нет, брат, — твердо сказал Майор и рубанул рукой воздух, — Рано еще об этом, ты уж
