городском сквере местное общество.
Вторым страстным увлечением отца были книги. Когда он не был занят семейными делами, то запирался с книгами в своем кабинете. В кругу же семьи терпеливо сносил любые детские проказы. Этот широкоплечий, мускулистый мужчина с окладистой бородой мог взять в охапку мать, Оттавио и Маргариту и приподнять всех вместе над землей.
В юные годы, гласит семейная легенда, он и еще один молодой человек добивались любви первой городской красавицы. Отец и его соперник, парень по имени Фарручио Фаррулли, договорились между собой, что устроят схватку, победитель которой получит право ухаживать за девушкой. Для поединка они выбрали место на берегу реки Фьюм. После часа борьбы оба молодых человека были покрыты кровью, грязью и травой и доведены до изнеможения. Но тут отец бросился на противника, поднял его в воздух и швырнул в реку — да так далеко, что пришлось послать лодку, чтобы вытащить беднягу на берег, дабы тот не утонул, оставленный на произвол судьбы.
Когда отец обернулся и посмотрел на красавицу, та сказала:
— Ты одолел своего соперника. Теперь постарайся завоевать мою любовь. Для начала не мешало бы тебе отмыться да надеть приличный костюм.
С утюжкой костюма отец благополучно справился.
Самые ранние воспоминания Маргариты были связаны с тем, как зимними вечерами она лежала на ковре у камина, а отец легко поднимал ее, словно она весила не больше его скрипки, относил в колыбель и целовал на ночь. А прежде чем поцеловать, всегда что-то нашептывал ей на ухо, но она никогда не могла разобрать, что именно.
Даже теперь, когда Маргарита уже почти женщина («или около того», как говорила она себе), если она порой, сидя у огня, закрывала глаза и роняла голову, отец брал се на руки, относил в постель и шептал что-то, перед тем как поцеловать. А ей все так же хотелось уловить его слова, и отец никогда не понимал, что она только притворялась спящей.
Вторым любимым автором отца, после поэта-историка Джакомо Мурзино, была писательница Карла Дзенателло. Если величайшее (и единственное дошедшее до нас) произведение Мурзино — шестнадцатитомная история Вселенной, то труды Карлы Дзенателло были гораздо более кратки. Каждая ее «книга» состояла из одной-единственной загадки, написанной собственной рукой Дзенателло, в сопровождении страниц замечательных цветных иллюстраций. Они изображали благородных мужей и прекрасных дам, играющих детей, мускулистых лошадей, быстроногих косуль, собак, кошек, птиц.
Каждая книжка была переплетена в жесткие листья растений, выросших в лесной глуши, задубелых до невероятной прочности и противостоящих испытанию временем надежнее любых кожаных переплетов. Дело в том, что Карла Дзенателло не только не убила за свою жизнь ни одно животное, но и никогда не пользовалась продуктами такого убийства.
Каждая ее книжечка свободно умещалась на детской ладони. Карла Дзенателло сочиняла загадку и оформляла одну из своих маленьких работ всякий раз, когда в деревне рождался малыш, а затем вручала ее молодой матери — и та хранила книжку, пока ребенок не становился достаточно взрослым, чтобы ему можно было доверить такое сокровище.
Карла Дзенателло никогда не давала ответов на свои загадки. Она говорила родителям детей, получавших ее книжку, что если бы ребенок смог решить предназначенную ему одному загадку, то он узнал бы свою судьбу.
Умерла Карла Дзенателло около двухсот лет назад — почти так же давно, как и Джакомо Мурзино. Было известно о существовании нескольких ее таинственных книжек, однако никто не мог припомнить, чтобы хоть на одну из загадок был найден ответ.
Маргарита с Франческой знали, что в Вилладжио Соньо есть магазин, где продаются новые книги. Но девочки надеялись найти место, где можно было бы отыскать, к удовольствию отца Маргариты, что-нибудь старинное. Они бродили по улицам, пока не услышали голос мальчика, выкрикивавшего новости. Девочки прислушались и вскоре увидели его; мальчик был помоложе их, одетый в поношенные, но чистые брюки и рубашку. Одной рукой он прижимал к боку стопку печатных листков и несколькими из них размахивал над головой.
Франческа вытянула шею, чтобы как следует разглядеть листок. Он назывался «Il Popolo di Sogno». На нем был изображен какой-то тщеславного вида мужчина. Он махал рукой восхищенной толпе.
Маргарита спросила мальчика, не знает ли он, где можно купить старую книгу.
Мальчик озадаченно посмотрел на девочек.
— Кому нужны старые книги? — спросил он. — Уж лучше купить новую. А еще лучше — купите «Il Ророlо» с портретом нашего славного лидера в придачу! Из этого листка вы узнаете о вчерашнем матче по кикбоксингу, о трупе, который нашли в переулке, о марше военных и о политических спорах.
И он вновь издал свой призывный клич.
Прохожий купил у него информационный вестник.
Франческа потянула мальчика за локоть, а Маргарита сказала:
— Мы хотим купить старую книгу. Кто-нибудь торгует ими в Вилладжио Соньо?
Мальчик сердито бросил:
— Зайдите к синьору Малипьеро.
— Как нам его найти?
— Поди, он в своем магазине.
— Где это? Ты нам ничем не помог.
— А вы не помогаете моему бизнесу.
Он отвернулся от девочек, чтобы продать очередной листок.
— Где находится магазин синьора Малипьеро? — не отступала Маргарита.
Мальчик сердито посмотрел на нее и Франческу, затем ткнул пальцем в сторону и сказал, чтобы они шли к городскому скверу, свернули к таверне с вывеской «Il Ubriacone»[5] и нарисованной гигантской кружкой пива и шли дальше до ателье дамского платья. Это заведение они не пропустят, даже если будут глупее, чем кажутся, а затем им следует повернуть (и мальчик показал, в какую именно сторону), и тогда сии наверняка увидят лавку синьора Малипьеро. А нет — так могут вернуться и получить назад свои деньги.
— Если меня здесь не будет, то просто спросите Гульермо Пипистрелло. А теперь прощайте, — сказал он и протянул руку.
Франческа вложила в нее монету.
Маленький синьор Пипистрелло вновь отвернулся и принялся выкликать свои новости.
Маргарита с Франческой точно последовали его инструкциям. В городском сквере девочки остановились. Там стояла статуя. На медной, позеленевшей от времени пластинке была выбита надпись: «Из хаоса рождается порядок». Маргарите статуя показалась похожей на огромную рыбу или дельфина, который изрыгал блевотину на земной шар. На медной табличке также значились имя скульптора и год создания этого изваяния, очень давний. На солнышке прогуливались парочки, между ними гоняли мяч и ели сласти ребятишки. Над сквером возвышалась Большая башня: на фасаде ее красовались часы с железными дверцами, которые дожидались своего часа, чтобы раскрыться на исходе дня.
Таверна находилась именно там, где сказал Гульермо Пипистрелло. Ателье дамского портного тоже стояло на указанном месте.
Девочки остановились в сомнении перед лавкой, у входа в которую стоял деревянный желоб, заполненный старыми книгами. Стеклянные витрины этого магазина так потускнели от паутины и пыли, что сквозь них невозможно было что-либо разглядеть. На лоток с книгами опиралась табличка с написанной от руки ценой: малая монета — за одну книгу, две малых — за три, большая монета — за охапку книг.
Над дверью лавки девочки прочитали название — не просто написанное краской, но вырезанное по дереву: «Этторе Малипьеро, поставщик редкостей и ценностей».
Подруги обменялись взглядами.
— Мальчик сказал, что мы сможем купить старую книгу у синьора Малипьеро.
— А еще он сказал, что мы найдем лапку синьора Малипьеро рядом с дамским ателье.
— И что снаружи будет лоток с дешевыми книгами.
Маргарита склонилась над желобом. Она вытащила одну книжку, которая показалась заслуживающей
