И кони не ржали,И птицы не пели.В оконные ржавиРассветные цвели.И бражник не цедит,И возчик не возит.Рассветные седи,Рассветные сквози.И еле — как будто бы мысли сказались —Над барыней — шелест:— Проснись, моя зависть!И брежно — как будто слезою колеблясь —Над барыней дребезг:— Проснись, моя ревность!(Не ветер ли в травах?Не пепел ли в золах?Не баринов навык,Не баринов голос.)И дале, и возле,И звоном, и вязью…Рассветные сквози,Рассветные связи…И резью — как будто бы ветер навстречу —— Не езди! Не езди!Младенцем ответишь!И слéзно — как будто бы женщина плачет —— Не езди! Не езди!Блаженством заплатишь!Прислушалась: ýжли?Потупилась: брежу!— Родная! Не-мужняя!Всё тебя нежу!Не злостно, не ложно:За вечность — однажды!Чужая! Неможная!Всё тебя жажду!..И нудно — как малые дети в болезни —— Не езди! Не езди! Не езди! Не езди!* * *Проморгал до свету, —Серей свечки сальной.Тихие советыВ бариновой спальне.Спаси Боже — крик,Спаси Боже — спор:Тихий разговор,Скрытый разговор.Сидят — русый с седым,Сидят — малый с лысым.Один голос: Еду!Другой: Протрезвися!— Сказано: иди!Барыню буди!(Тихие бои,Скрытые бои!)Помолчат — и сноваЗа старую рану.Один голос: слово!Другой голос: спьяну!Больно им твояКлятва дорога!(Старая брада,
