Любовник ее высочества

на столе, первая часть Книги Судеб. Я скоро вернусь и принесу еду и питье.

– Благодарю вас. – Филипп нырнул в тесный проход и двинулся к отверстию за дверью. Оказавшись внутри потайной комнаты, он поставил фонарь возле покрытой пылью Библии и открыл ее на Книге Судеб, как было сказано. Свет упал на письмо без адреса, но на восковой печати красовался знакомый оттиск отцовского герба.

Филипп тяжело опустился на стул. Он нисколько не сомневался в том, что может маршал сказать своему сыну-дезертиру. Вздохнул, сорвал печать и начал читать.

«15 августа 1652 г.

Мой сын.

Я узнал о вашем исчезновении только через несколько дней после битвы. Только тогда я обнаружил, что вы уехали незамеченными при обстоятельствах, которые можно назвать сомнительными. В самых худших своих предположениях я не мог бы представить, что вы способны опозорить наше имя, забыв о долге и чести. Правда, прошел слух, будто вас, обманув фальшивым приказом, похитили в попытке хотя бы таким окольным путем задеть меня. Я с трудом могу в это поверить, особенно с тех пор, как разошлась молва о некоей высокопоставленной особе, сочувствующей бунтовщикам, с которой, как я знаю, вы имели связь. Независимо от причин, ваше исчезновение заставило меня употребить все мое влияние и понести значительные расходы, чтобы избежать скандала. Я пустил слух, что мои люди спасли вас от бунтовщиков и увезли с женой оправляться от ран, и я не смею сказать – куда из страха, что могут возникнуть новые покушения на ваши жизни.

Я узнал, что Мазарини вероломно отстранил вас от командования и направил на передовую линию. Я считаю действия кардинала против вас, моего кровного сына, ударом, направленным против меня. Он еще пожалеет о своем вероломстве. Что касается вашего поведения во всей этой истории, то, должен сказать, вы приняли его приказ с мужеством и достоинством и в атаке вели себя в высшей степени достойно. Я стараюсь помнить только об этом, а не о том стыде, который я чувствую, когда думаю, как вы впоследствии нарушили свой долг».

Филипп поднял глаза к потолку. Если бы только он мог поверить в то, что это не его отец приказал отправить его на линию огня! Он продолжал читать.

«Мне сообщили, что вы входили и выходили из командного пункта Фронды без сопровождения. Мне известно о вашей контузии, о ранении вашей жены и об обстоятельствах ее ранения. Толкуя события в вашу пользу, я пришел к выводу, что вашу вину подобные обстоятельства, по крайней мере, смягчают.

Я не могу, однако, бесконечно поддерживать эту выдумку, которая пока защищает вас обоих. Раньше или позже, кто-нибудь выяснит, что вы с женой вовсе не парочка «выздоравливающих» в моих владениях в Бордо. Я отклонил предложение и королевы, и Мазарини послать вам их личных врачей, но время укрепляет их подозрения. Я не знаю, как долго я смогу избегать необходимости либо представить вас в полном здравии, либо объявить, что вы умерли.

Выбор за вами».

Такого поворота Филипп никак не ожидал. Маршал все-таки обеспечил ему прикрытие. Он стал читать дальше.

«Однако, когда вы будете принимать решение, прошу принять во внимание следующее: я не потерплю бесчестия вторично. Вы умрете от моей руки.

Генрих, герцог д'Харкурт, маршал Франции.

P.S. Спустя два дня после вашего исчезновения толпой, сочувствующей бунтовщикам, был сожжен дворец де Вилье, и многие были убиты. Такое варварство обратило весь Париж против принцев, возглавляющих Фронду. Мазарини сейчас силен, как никогда. Хотя известная вам принцесса и продолжает делать из себя дуру, разгуливая по городу во главе своих войск, ее солнце уже закатилось, и вскоре она вместе со своими мятежными союзниками узнает вкус изгнания. Вот куда сейчас дует ветер, Филипп».

Перед глазами Филиппа все расплывалось. Защищая себя, маршал совершил невозможное. Все, что Филипп считал для себя утраченным – свой дом, свое состояние, свою репутацию, свое положение, – ему возвращено. Он может вернуться в Мезон де Корбей и жить так, словно он никуда и не уезжал. Он сможет уйти в отставку, уехать в деревню с Анной-Марией и зажить своей семьей.

Но ему это дорого обойдется: он навсегда окажется у маршала в долгу, будет вынужден сносить его презрение, пока один из них не умрет.

Филипп вздохнул. Но, может быть, уже слишком поздно. С тех пор, как маршал отправил это письмо, его выдумка могла быть разоблачена, или он был вынужден сообщить о смерти Филиппа. В любом случае возвращение домой может быть весьма небезопасным. Нужно действовать с величайшей осторожностью.

Услышав какие-то звуки в коридоре, он смял письмо в кулаке.

Из прохода возникла матушка Бернар с подносом, на котором были хлеб, сыр и высокая кружка с вином.

Он встал.

– А когда вы получили это письмо, матушка Бернар?

Она поставила поднос на стол.

– Три недели назад. Вскоре после этого в соседнюю деревню прибыли люди кардинала.

Последовательность событий заставляет задуматься. Не может ли быть, что письмо – подложное? Оно послано для того, чтобы заманить его в ловушку и предать пыткам и бесчестью. Он внимательно осмотрел печать. Письмо написано рукой отца. Почерк и манера подбирать слова, равно как и герб, – все его.

Нет. Отец Филиппа слишком горд, чтобы взвалить на свой дом такой позор, что бы ни предпринимал кардинал. Письмо было подлинным.

Он должен действовать, и действовать немедленно. Филипп схватил кружку и жадно глотнул крепкого бочкового вина. Напиток обжег небо и гортань. Он завернул в рубашку еду про запас.

– Спасибо за еду, но сейчас мне есть некогда. Мне пора ехать.

Рука настоятельницы сжала его плечо.

– Вы никуда не уйдете, пока не расскажете мне про Энни. Она жива?

На губах Филиппа промелькнула ироничная усмешка.

– Более чем. Она процветает и уже перевернула весь мой дом вверх ногами. Самое непокорное создание из всех, кого мне доводилось видеть.

Матушка Бернар улыбнулась:

– Судя по тому, что я успела понять, сир, вы друг друга стоите. Передайте ей мои слова. И скажите, пусть обязательно напишет мне.

Он задержался у выхода в коридор.

– Я сделаю лучше. По дороге в Париж мы заедем сюда.

30

Первые пять ночей после отъезда Филиппа Энни спала очень беспокойно. Но эта ночь – шестая – была хуже всех. Если все будет хорошо, ей уже недолго оставаться одной. Но как все сложится, когда он вернется?

А что, если он никогда не вернется?

Уже было заметно позже полуночи, а она не спала, всматриваясь сквозь полог в неясный отблеск лунного света из сада. Еще целый час беспокойные мысли не давали ей покоя, и она наконец встала.

Накинув халат, чтобы не замерзнуть, и ощущая голыми ногами прохладу гладкого мраморного пола, она прошла в библиотеку.

Энни пыталась убедить себя, что пришла посмотреть книгу для чтения, но в глубине души ей просто хотелось здесь, среди вещей Филиппа, ощутить его присутствие.

Пройдя сквозь поток лунного света, залившего библиотеку, она подошла к маленькой кушетке Филиппа и села, обняв подушку. Прижавшись к ней лицом, Энни вдохнула слабый запах его кожи. Она закрыла глаза и поглубже зарылась в мягкую упругость подушки, пропитанной его запахом. Он пробудил воспоминание о его поцелуе, когда они стояли на овеваемом ветром плато. Она сейчас почти чувствовала вкус его губ и тепло его рук, обнимающих ее. Господи, как же она тосковала по нему!