Мма Рамотсве посмотрела на нее. Утром Мотолели отправилась в школу в хорошем настроении. Значит, что-то случилось в школе. Она вспомнила свои школьные годы, перепады своего настроения. То, что тогда казалось ей серьезным и страшным, теперь с высоты прожитых лет выглядело пустяком. Она вспомнила, как директор ее школы в Мочуди пытался найти вора. Кто-то из детей постоянно крал, и директор вызывал всех по очереди в свой кабинет и заставлял клясться на большой Библии, лежавшей у него на столе. Надо было положить руку на Библию и произнести под сверлящим взглядом учителя: «Клянусь, что я не вор».
— Тому, кто не виновен, нечего бояться, — провозгласил директор перед строем учеников на пыльной игровой площадке. — Но того, кто солжет, положив руку на Библию, поразит гром. Это точно. Быть может, не сразу, а когда он этого не будет ожидать. Вот тогда Господь его и поразит.
Воцарилась мертвая тишина. Прешас Рамотсве подняла глаза к небу. Там не было ни облачка. Директор, несомненно, говорил правду. Людей иногда убивает молнией, конечно, тех, кто это заслужил, — воров или кого-нибудь похуже. Она не сомневалась, что вор, кем бы он ни был, тоже это знает, и дрогнет, прежде чем произнесет роковые слова. Но когда из кабинета вышел последний ученик, а затем появился и сам разъяренный директор, она поняла, что ошиблась и одному из них грозит смертельная опасность. Кому? Конечно, у нее имелись подозрения на этот счет. Все знали, что Илайдже Себекеди доверять нельзя, и хотя никто не застал его на месте преступления, откуда он брал деньги на сгущенку, которую выпивал из банки у всех на глазах по дороге домой? Все знали, что его отец, горький пьяница, тратит все деньги на местное пиво и ничего не оставляет семье. Его дети жили подаянием, носили одежду и обувь, в которой другие дети узнавали свои обноски, годившиеся только на выброс. Поэтому для банок со сгущенкой, которую поглощал Илайджа, годилось только одно объяснение.
Ночью, лежа в постели и глядя на квадрат лунного света, медленно скользивший по стене ее спальни, она думала об Илайдже. Скоро наступит сезон дождей, и будут грозы. Илайдже Себекеди придется остерегаться молний. Она закрыла глаза и снова их открыла. Ее сердце колотилось. Она тоже солгала! Всего неделю назад она без спросу съела пончик на кухне. Она не устояла перед искушением и, не успев облизать сахарную пудру с пальцев, ощутила раскаяние. Она сказала: «Клянусь, что я не воровка» и повторила эту ложь дважды, потому что в первый раз директор не расслышал роковых, убийственных слов. А теперь ее убьет молнией. Наверняка.
Она спала плохо, и на следующий день за завтраком была молчалива. Мма Рамотсве потеряла мать в раннем детстве, ее воспитывали отец и его многочисленные родственницы, поочередно следившие за домом. Она и сейчас помнит бесконечную череду этих родственниц — бодрых, работящих женщин; они, казалось, только и ждали того, чтобы попасть в Мочуди и переделать в доме все по-своему. Это были безупречные хозяйки: двор был всегда выметен, песок выровнен граблями, куриный помет убран и снесен на делянку с тыквами. Эти женщины умели надраить сковородку до блеска, твердо зная, что это не пустяк. По таким вещам растущие в доме дети понимают, как им стать приличными чистоплотными людьми.
Теперь же, сидя на кухне с отцом и его теткой из Палапье и глядя на ласковые лучи утреннего солнца, лившиеся в открытую дверь, Прешас Рамотсве понимала: если небо вдруг покроется тучами — что вполне вероятно, — и сверкнет молния, — что тоже вполне вероятно, — то завтра она уже не будет здесь сидеть. Оставалось одно — признаться, что она немедленно и сделала. Обэд Рамотсве удивленно выслушал ее и повернулся к тетке, а та со смехом сказала: «Но это был твой пончик. Ты его не украла». Тогда, почувствовав огромное облегчение, Прешас разрыдалась и рассказала взрослым о судьбе, ожидавшей Илайджу. Обэд Рамотсве и тетка переглянулись.
— Негоже так говорить с детьми, — сказал отец. — Этого бедного мальчишку не убьет молнией. Быть может, он когда-нибудь научится не воровать. Этому его обязан научить отец, но тот все время пьет. — Он сделал паузу. Критиковать учителя было нелегко, особенно в присутствии ребенка, но слова сами рвались наружу: — Господь скорее поразит директора, чем мальчика.
Мма Рамотсве не вспоминала об этом случае годами и теперь, глядя на Мотолели, она старалась понять причину ее горя. Школьные годы называют счастливыми, но это не всегда так. Часто школа похожа на тюрьму: ты боишься учителей, других детей и никому не можешь рассказать о своих несчастьях, потому что думаешь, что тебя не поймут. Сейчас, возможно, вещи изменились к лучшему, кое в чем — наверняка. Теперь учителям запрещено бить детей, хотя, размышляла мма Рамотсве, есть мальчики — и особенно юноши, — которым бы не повредило небольшое физическое воздействие. К примеру, их ученикам. Что если бы мистер Дж. Л. Б. Матекони прибегнул к телесным наказаниям? Разумеется, ничего серьезного, просто иногда давал бы им пинка под зад, когда они наклоняются, чтобы поменять покрышку. Мма Рамотсве улыбнулась. Она и сама не отказалась бы проделать этот трюк с учеником, который был по-прежнему зациклен на девушках. Хорошо бы дать ему ногой по толстой заднице, когда он меньше всего этого ожидает, и сказать: «Вот тебе, получай!» Только и всего, но этот удар она нанесла бы от имени всех женщин.
Но эти несерьезные мысли не помогают решить стоявшую перед ней проблему: узнать, что тревожит Мотолели, почему она чувствует себя несчастной.
Мма Рамотсве убрала со стола покупки и поставила чайник на огонь, чтобы заварить чай редбуш. Потом опустилась на стул.
— Ты сегодня грустная, — сказала она. — Что-нибудь случилось в школе?
Мотолели покачала головой.
— Нет, я не грустная.
— Неправда, — возразила мма Рамотсве. — Обычно ты выглядишь счастливой. Ты очень жизнерадостная девочка. А теперь ты чуть не плачешь. Чтобы это заметить, не надо быть детективом.
Девочка опустила глаза.
— У меня нет матери, — тихо сказала она. — Я девочка без матери.
У мма Рамотсве от сочувствия перехватило горло. Вот оно что! Мотолели тоскует по матери точно так же, как она, Прешас Рамотсве, тосковала по своей матери, которую никогда не видела, а потом и по отцу, по своему доброму, справедливому отцу Обэду Рамотсве, которым она гордилась. Мма Рамотсве встала, подошла к Мотолели и обняла ее.
— Конечно, у тебя есть мама, Мотолели, — шепнула она. — Твоя мама там, на небесах, она смотрит на тебя каждый день. И вот что она думает: «Я горжусь этой прекрасной девочкой, своей дочкой. Горжусь тем, как упорно она трудится и заботится о младшем брате». Вот что она думает.
Она почувствовала, как плечо девочки дрогнуло под ее рукой, и ощутила на коже ее теплые слезы.
— Не надо плакать, — сказала она. — Ты не должна страдать. Твоя мать не хочет, чтобы ты страдала, верно?
— Ей все равно. Все равно, что со мной будет.
Мма Рамотсве затаила дыхание.
— Ты не должна так говорить. Это неправда. Неправда. Ей не все равно.
— Но девочка из класса мне сказала, что у меня нет матери, потому что мать меня бросила. Вот что она сказала.
— Какая девочка? — сердито спросила мма Рамотсве. — Кто она такая, чтобы врать тебе?
— С этой девочкой все хотят дружить. Она богатая. И все верят тому, что она говорит.
— Как ее зовут? — спросила мма Рамотсве. — Как зовут эту богатую девочку?
Мотолели назвала имя, и мма Рамотсве сразу все поняла. Немного помолчав, она вытерла слезы со щек Мотолели и сказала:
— Мы поговорим об этом позже. А теперь запомни: все, что говорит эта девочка — все до последнего слова, — ложь. Неважно, кто она такая. Совершенно неважно. Ты потеряла мать, потому что она была больна. Она была хорошей женщиной, я знаю. Я спрашивала о ней у мма Потокване, и та сказала, что твоя мать была сильной и доброй женщиной. Запомни это. Запомни и гордись своей матерью. Ты поняла, что я сказала?
Девочка, подняв глаза, кивнула.
— И еще ты должна запомнить, — продолжала мма Рамотсве, — запомнить на всю свою жизнь: сэр Серетсе Кхама сказал, что в Ботсване все равны, абсолютно все. В том числе и ты. Пускай ты сирота, но ты не хуже других. Никто не может посмотреть на тебя и сказать: «Я лучше тебя». Поняла?
