– М-м... Я не знаю, что это такое, сэр. Начальник ничего не говорил о проверке файлов и...
– Странно. Я полагал, что вас ознакомили с этой процедурой. Именно это я и имел в виду, О'Нил. Халатность. Работа с прохладцей. Итак, начиная с сегодняшнего дня вы должны ежемесячно проверять состояние картотеки. Вы меня поняли? Ежемесячно.
Смитбек нахмурил брови, подошел к шкафу и потянул на себя один из ящиков. Как он и предполагал, шкаф был на замке.
– Шкаф заперт, – пояснил охранник.
– Вижу. Это может заметить любой идиот. Где ключи? – постучав по ручке ящика, спросил журналист.
– Вон там, – произнес несчастный парнишка, кивая в сторону укрепленного на стене ящика.
Смитбек подумал, что та обстановка запугивания и общего страха, которую создала в музее новая администрация, иногда может быть весьма полезной. Молодой охранник пребывал в состоянии такого ужаса, что даже не попросил Смитбека предъявить удостоверение личности.
– А ключ к ящику?
– У меня на цепочке.
Смитбек, якобы в поисках других проявлений нерадивости, еще раз внимательно огляделся, стараясь при этом не упустить ни одной детали. На всех шкафах имелись ярлыки с указанием даты. Даты, похоже, начинались с 1865 года – года, когда был основан музей.
Журналист знал, что все ученые со стороны, для того чтобы проводить исследования в музее, были обязаны получить специальное разрешение комитета кураторов. Протоколы заседаний комитета и анкеты, которые заполняли претенденты, скорее всего находятся в этих ящиках. Ленг наверняка должен был испрашивать подобное разрешение. Если его досье все еще здесь, то оно содержит массу личной информации, включая полное имя, адрес, образование, сведения об ученых степенях, направлении исследований и список публикаций. Некоторые из них могли быть приложены к делу. В досье даже могло оказаться его фото.
Смитбек постучал костяшками пальцев по шкафу за 1880 год и сказал:
– Возьмем для примера эту картотеку. Когда в последний раз проверялось ее состояние?
– Никогда, насколько мне известно.
– Никогда?! – мастерски сыграв негодование, воскликнул Смитбек. – Чего же вы в таком случае ждете?
Охранник суетливо распахнул ящик на стене и, нащупав там нужный ключ, открыл металлический шкаф с картотекой.
– А теперь позвольте мне показать вам, как проводится проверка, – сказал Смитбек, выдвинул ящик и сунул руки между папками, подняв изрядный клуб пыли. Из первой папки торчала желтая картонка с какими-то индексами. Журналист схватил ее и поднес к глазам. Оказалось, что это каталог всех дел, находящихся в этом ящике. Имена были расположены в алфавитном порядке, все картотеки были датированы, и, кроме того, здесь же имелись отсылки к другим имеющим отношение к этому человеку документам. Замечательно. Слава музейным бюрократам позапрошлого века!
– Всегда начинайте с индекса, – наставительно произнес Смитбек и помахал перед носом стража желтой картонкой.
Страж согласно кивнул.
– Они содержат сведения о всех хранящихся в данном шкафу картотеках. После этого вы проверяете наличие картотек. Эта Процедура и называется проверкой.
– Понимаю, сэр.
Смитбек быстро пробежал глазами имена на карте и, не увидев среди них имени Ленга, сказал:
– А теперь проверим год тысяча восемьсот семьдесят девятый. Выдвиньте, пожалуйста, ящик.
– Слушаюсь, сэр.
Смитбек достал индекс за 1879 год. И здесь Ленг не был упомянут.
– Вам следует действовать с величайшей осторожностью, – продолжал свои поучения журналист. – Хранящиеся здесь документы имеют непреходящую историческую ценность. Откройте следующий.
– Есть, сэр.
Проклятие. И здесь ничего не говорится о Ленге.
– Давайте быстро проверим еще несколько лет.
Смитбек попросил охранника открыть еще несколько шкафов и принялся поспешно просматривать желтые картонки, не забывая давать О'Нилу ценные указания. Годы неуклонно катились вспять, и Смитбек начал впадать в отчаяние.
И вот в индексе за 1870 год ему в глаза бросилось нужное имя.
Ленг!
Его сердце забилось чаще. Забыв об охраннике, Смитбек принялся лихорадочно перебирать картотеку на букву 'Л'. Затем, замедлив поиск, он просмотрел нужную букву еще раз. Потом еще. Но дела доктора среди них не оказалось.
Ленг побывал здесь первым.
Смитбек чувствовал себя так, словно на него рухнула скала. А ведь это была великолепная идея!
Журналист выпрямился и взглянул в растерянное, испуганное лицо охранника. Полный провал. Он совершенно напрасно запугал до полусмерти бедного мальчишку. Какая растрата умственной энергии и драгоценного времени! Это означает, что все надо начинать с нуля.
Смитбек понимал, что из архива пора смываться. Балджер мог вернуться с минуты на минуту. И к дискуссии он наверняка расположен не будет.
– Сэр? – робко произнес юный охранник.
Смитбек вяло задвинул ящик, взглянул на часы и утомленно сказал:
– Мне пора возвращаться. Продолжайте нести вахту. Вы отлично работаете, О'Нил. Действуйте в том же духе.
Он повернулся, чтобы уйти.
– Мистер Фэннин...
В первый момент Смитбек не мог понять, к кому обращается юный страж. Но вспомнив, что мистер Фэннин – это он сам, журналист сказал:
– Слушаю вас.
– Скажите, а копии картотек тоже надо проверять?
– Копии? – переспросил Смитбек.
– Да. Те, что находятся в особом хранилище.
– В особом хранилище?
– Да. Там, за стеной.
– Ах да, конечно. Благодарю вас, О'Нил. Это мой недосмотр. Покажите мне хранилище.
Молодой охранник провел журналиста к стальной двери в дальней стене комнаты. В центре двери сверкал штурвал, похожий на корабельный.
– Вот здесь.
– Вы можете его открыть?
– А его и не запирают. С тех пор, как был отменен особый режим хранения.
– Понимаю. И как же выглядят эти копии?
– Это дубликаты всех хранящихся в шкафах картотек.
– Что ж. Пожалуй, стоит взглянуть. Открывайте.
О'Нил, с трудом потянув дверцу, открыл взору небольшую, сплошь заставленную шкафами комнату.
– Давайте взглянем... ну, скажем... на год тысяча восемьсот семидесятый.
– Вот, – оглядев внутренности хранилища, сказал охранник.
Смитбек подошел к шкафу и выдвинул ящик. Копии были сделаны на самых ранних образцах фотобумаги и походили на старинные фотографии – выцветшие и туманные. Смитбек принялся перебирать глянцевитые листки и довольно быстро добрался до буквы 'Л'.
Вот оно. Разрешение, выданное Эноху Ленгу и датированное 1870 годом. Несколько страниц светло-
