его увольнение из действующей армии по состоянию здоровья. Случилось это знаменательное в его жизни событие в конце 1916 года…
Вернувшись домой, подпоручик замкнулся в себе, поселился в отцовском имении и начал было вести жизнь затворника. Погрузился в хозяйские дела, занялся чтением книг, а также принялся осваивать ремесло художника, к которому тяготел с детства, но был вынужден забросить художественные занятия ради военной службы, к которой его обязывало происхождение и боевые традиции семьи – все предки Вакулевского служили в русской армии со времен аж Первого Самозванца! Но теперь, когда армейская служба осталась в прошлом, отставной подпоручик, казалось, мог отдаться своему давнему пристрастию – ну, прямо по пословице: не было бы счастья, да несчастье помог ло! Однако не тут-то было! все планы Петра Михайловича в пух и прах разнесли ветры революций – сначала февральские, за ними – октябрьские…
Это оказалось пострашнее Осовецкого пекла и германских химических снарядов! В стране после февраля воцарился невиданный хаос:
солдаты толпами дезертировали с фронтов, превращаясь на ходу в банды грабителей и убийц; взбунтовавшиеся мужики громили помещичьи усадьбы, не щадя ни старого, ни малого, и все предавая огню; города были охвачены забастовками, бунтами, повальной митинговой чумой… Никто не работал – пока одни занимались говорильней и демагогией, другие – мародерством и грабежом. Начались перебои с продовольствием, за ними - голод, за ним – всеобщее неповиновение властям, повсюду шли стихийные расправы, царили внесудебный произвол и тотальное беззаконие. Имение Петра Михайловича было разграблено и сожжено, в огне погибли, помимо всего прочего, отцовская библиотека и прекрасная коллекция картин… Сам Вакулевский спасся от погромщиков просто чудом.
Спасая свою жизнь (повсюду шла повальная охота на царских офицеров – как настоящих, так и бывших), Петр Михайлович был вынужден удариться в бега. Кочуя из города в город, из села в село, он нигде не задерживался более, чем на двое-трое суток. Но тут удача все же улыбнулась ему: он встретил бывшего однополчанина, который не только сумел войти в доверие у революционных властей, но и занял даже административный пост в местном ревкоме! Однополчанин не только приютил беглеца у себя, но и сделал для него бесценное благодеяние: выправил бывшему царскому подпоручику новые документы. В результате этой операции Петр превратился в Прохора (было решено, что Прохор все-таки более 'народное' имя, нежели царское – Петр!), а бывший подпоручик царской армии Вакулевский сделался простым городским обывателем Вакулиным.
После этого Петр (теперь уже Прохор) Михайлович почувствовал себя более уверенно, однако не надолго. Наведение революционного порядка достало его и здесь. Личностью Вакулина заинтересовалось местное ОГПУ, и бывший однополчанин посоветовал ему бежать дальше на восток. Упрашивать новоиспеченного гражданина Вакулина не пришлось, и Прохор Михайлович отбыл в восточном направлении. Несколько лет он мотался по европейской части Красной России, исколесив ее с севера на юг и, с юга на север, и негде ему было преклонить свою неприкаянную голову; пока наконец, в начале уже 30-х годов судьба не забросила Прохора Михайловича в небольшой провинциальный городок, стоявший среди густых лесов на берегу большой русской реки. Этот ничем не примечательный городишко, каких по просторам разрушенной империи насчитывались сотни, если не тысячи, носил с некоторых пор гордое и тенденциозное имя – Краснооктябрьск.
Здесь изгнанник и вечный беглец наконец-то осел на месте. Ему повезло даже с работой и жильем! Первоначально бывший герой обороны Осовца снимал жалкую конуру у какой-то доброй старушки, с которой расплачивался частью своих случайных заработков. Такое уродское и ужасающее существование он влачил около года, а потом все изменилось. Как-то в поисках работы Прохор Михайлович забрел в фотомастерскую на пересечении улиц Коммуны и Свободы; всем заправлял здесь шустрый и бодрый старичок по имени Иван Яковлевич Семенов. Он работал один. Прохор понаблюдал, как он вертится, точно белка в колесе, и попросился к нему в помощники.
- А вы имеете опыт обращения с фотоаппаратурой? – спросил Иван Яковлевич.
- Нет, - смущенно признался Вакулин.
- Тогда чем же вы мне будете помогать? – удивился хозяин. – Полы, что ли, мыть станете? Так у меня на то приходящая техничка имеется…
- Видите ли, - сказал на это Прохор, – фотографировать я не умею, однако, как мне представляется, хороший фотограф сродни художнику… Наверное, вы согласитесь с этим? Ну, а опыт по художественной части у меня имеется, хоть я и не заканчивал никаких училищ…
- Вот как? – хозяин фотомастерской был явно заинтересован. Вероятно, ему пришлась по душе логика и речь незнакомца, выдававшая в нем человека образованного.
- И что же вы можете изобразить? – спросил он. – Какие-нибудь ваши работы – рисунки, наброски, эскизы вы не потрудились с собой захватить? Или вы изображаете в основном символику новой власти: молоты там всякие с серпами, снопы колосьев, которые бывают только в бредовом сне на голодный желудок, и прочие финтифлюшки, не имеющие ничего общего с жизнью?
- Да Бог с вами, Иван Яковлевич, - смутился Прохор, - какие эскизы… я уже много лет живу как кочевник, и все, что у меня было, давно порастерял! Ну, а что до финтифлюшек… то знаете ли, никогда не испытывал тяги к подобного рода псевдоискусству. Мастер по агитплакатам из меня никакой.
- Я вас понял, - отозвался фотомастер. – Ну хорошо… А что вы изобразить можете? Вот графин, например, можете нарисовать?
- Ну зачем же графин… могу вот хотя бы вас нарисовать… а графин неинтересно.
- Меня? – старичок опешил. – Это было бы крайне занимательно, молодой человек, только мне, к сожалению, позировать вам недосуг. Мне вот работать надо – клиентов много! Так что извините, но придется мне вам отказать…
- А вам не надо позировать, - невозмутимо заметил Прохор Михайлович. – Пожалуйста, занимайтесь своим делом, а про меня просто забудьте. А я сяду вон там в уголке и сделаю с вас несколько набросков. Бумага, карандаши у вас найдутся?
- Найдутся, конечно, - сказал Иван Яковлевич. – Ну что же, попробуйте! Только ради Бога, не делайте с меня шаржей! Я их терпеть не могу…
- Понял, - сухо ответил Прохор и, взяв карандаши и несколько листов бумаги, отправился занимать местечко в углу помещения.
Через три часа Прохор Михайлович подошел к фотомастеру и протянул ему изрисованные листки. Иван Яковлевич придирчиво посмотрел на представленные наброски, задумчиво поскреб седую бородку, после чего изрек:
- Сносные рисунки, весьма сносные… Не берусь судить о вашем мастерстве рисовальщика, голубчик, но вот глаз у вас действительно хороший! Я бы даже сказал – цепкий глаз! А для фотографа это очень важно. Ну, а с технической стороной, я думаю, вы совладаете… Так что – как вас, простите?
- Прохор… Прохор Михайлович.
- Оставайтесь, Прохор Михайлович! Попробуем работать с вами вместе…
И бывший царский офицер остался работать помощником хозяина фотомастерской, в скором времени приобретшей вполне советское название – фотоателье. Такое определение жутко бесило Ивана Яковлевича, и он упорно отказывался менять вывеску. Однако приходившие инспекторы предупредили: не смените вывеску, уважаемый фотограф, вообще прикроем ваше заведение! И не по глядим на ваш почтенный возраст – пригласим на станцию уголь с вагонов выгружать! Так что думайте, пока вы еще при деле.
Упрямому старику пришлось подчиниться. Однако ненавистное слово «фотоателье» он все равно не употребил ни разу, упорно именуя свое заведение мастерской, а себя фотомастером. Само определение «мастер» имело для него глубокий, пожалуй, даже – сакральный смысл.
А мастером старик был и вправду отменным. От клиентов не было отбоя. Это было самое известное фотоателье в городе: сюда шли все, люди всех сословий и любого достатка, как взрослые, так и дети… Иван Яковлевич делал фотографии любого предназначения – и на документы, и семейные, и памятные( как он их называл – лирические), и прочие, но всех их объединяло одно – они были всегда превосходного качества и высокого мастерства. Прохор Михайлович наблюдал, как Иван Яковлевич обращается с людьми, как он их
