завершающейся внутренним безразличием и обязанностью «честного человека» жениться, и любовь, из-за которой боится испортить жизнь молодой девушки, как уже испортил жизнь Сарре. Смоктуновский в своем «актерском плане» роли Иванова уделяет довольно значительное место чувству к Саше, внимательно анализирует тончайшие переходы их взаимоотношений. Для актера принципиально, что для его Иванова любовь — важнейшее «внутреннее составляющее».
Финальный выстрел тем самым абсолютно лишается всех бытовых мотивировок: не захотел «лезть в петлю», связываться с нелюбимой девушкой и т. д. И обретает совсем иной смысл и иное измерение. Иванова «держит» его чувство к Саше, оно сильнее воли и рассудка. Просто уйти от нее он не может, остаться — переступить какие-то внутренние законы, собственные принципы, — тоже:
«Ушла деятельность — ушла любовь к Сарре — ушла гармония.
Жизнь оттолкнула его от всех забот — пустота.
Нельзя жить, убив жену; губя молодую Шурочку».
Чувство вины заставляет Иванова брать на себя все: чахотку, сведшую в могилу Сарру, и решение стать его женой, которое приняла Саша вполне самостоятельно… Ища внутреннее оправдание своему герою, Смоктуновский особенно выделил постоянное чувство вины, которое живет в Иванове, который чувствует себя ответственным за все и потому виноватым перед всеми.
В преддверии четвертого действия артист выделяет в Иванове два доминирующих чувства: внутренней пустоты и безмерной вины перед всеми. И следом ощущение сужающегося враждебного кольца, которое артист видит как бы со стороны:
«Бедный Иванов хотел бы жить, но не дают».
Смоктуновский делает здесь принципиальный шаг: его Иванов стреляется не потому, что
«ЕГО ЖЕНИТЬБА — ЖИВОЙ УПРЕК ТОМУ, КАК ОН НЕ ПРОТИВОСТОИТ ЭТОМУ БЕЗВРЕМЕНЬЮ».
Смоктуновский выделил эту не очень складную фразу рамкой, обозначив тему четвертого действия.
По сути, он должен последовать собственной рекомендации о счастливой жизни, данной доктору Львову: жениться самым обыкновенным образом на молодой девушке, богатой наследнице, его любящей. Зажить самой обыкновенной неприметной жизнью. Но поступить так— перечеркнуть собственное прошлое, предать его, Я-сегодняшний и я-вчерашний приходят в столкновение друг с другом. И остается единственный выход — самоуничтожение.
Иванов приезжает в дом невесты, где, по свадебному ритуалу; он не может и не должен быть… Зачем?
По Смоктуновскому, от чувства абсолютной безысходности. С одной стороны:
«Хватит, довольно.
Не могу я любить тебя жертвою Сарры.
Вот ведь куда довел-то, а? До свадьбы!
Этой свадьбы не должно быть».
А с другой:
«Ну, что же я такое — не могу оторваться от нее…».
По Смоктуновскому, Иванов приезжает к Саше с просьбой отменить свадьбу, прежде всего потому, что
«Добрый, умный человек, посуди: ну, можно ли задавать такие задачи?»
Смоктуновский выписывает на полях его монолога, обращенного к невесте, внутренний монолог:
«Я НЕ МОГУ БЫТЬ ДРУГИМ, ВСЕ ЭТОГО ХОТЯТ, НО…
Отпусти ты меня: сам, ты видишь, я не могу оторваться от тебя.
Ты должна отказаться, я гублю тебя, гублю всех…».
И мотивировку решения Иванова:
«ЭТО ВСЕ ОТ ЛЮБВИ К НЕЙ. ХОЧУ, ОЧЕНЬ ХОЧУ БЫТЬ С НЕЙ, НО…».
Он произносит невозможные слова: «Поиграл я в Гамлета, а ты в возвышенную девицу — и будет с нас».
Смоктуновский поясняет грубость внутренним стыдом за себя в нелепой ситуации: «Я НАРОЧНО ВЫБИРАЮ ТАКИЕ ГАДКИЕ СРАВНЕНИЯ. Я, ДОЛЖНО БЫТЬ, выгляжу этим самым Гамлетом».
Слова про седину на висках, что он для нее стар — по той же причине. Ему тридцать пять лет, Саше двадцать…
По Смоктуновскому, он говорит, чуть ли не желая, чтобы его опровергли:
«МЫ ЛЮБИМ ДРУГ ДРУГА, НО СВАДЬБЕ НАШЕЙ НЕ БЫТЬ!»
И комментарий: «Очень-очень хочет жить — очень. Спаси меня от смерти!
Она — есть жизнь, потому так долго говорит.
Помоги моей совести.
Все происходит помимо его воли, поэтому он протестует.
Отпустите, развяжите, помогите, а то я совсем не человек!
Прощается с нею…».
Измученный всем происходящим, его старый друг Лебедев дает очень простой совет: «На этом свете все просто. Потолок белый, сапоги черные, сахар сладкий. Ты Сашу любишь, она тебя любит. Коли любишь — оставайся, не любишь — уходи, в претензии мы не будем».
Все, действительно, очень просто для человека, который находится в ладу с собой. Для человека, который себя ненавидит, «простых» решений не существует. Иванов всю пьесу не может принять себя сегодняшнего, принять свою усталость, свою опустошенность. Он терзается собой, ненавидит себя. В злобе окружающих видит только отблеск собственного отношения к себе.
В комментариях Смоктуновский дает ощущение сжимающегося кольца, затягивающейся петли, откуда нет выхода. Безысходность.
Вокруг:
«Зулусы, пещерные люди».
Его не оставляют в покое, обступив жадной сворой, сплетничают, судачат, судят, обливают грязью и его прошлое, и будущую жизнь с Сашей. Он так долго стоял перед толпой провинциальных сплетников на пьедестале, он так долго ощущал себя выше и вне их суждений и оценок, что сейчас растерялся перед этим потоком ненависти, злобы и непонимания:
«Одни — Львов и др.
Вторые — Лебедев.
Третьи — Шуточка, Лебедев.
Четвертые — Боркин, Шабельский, Шуточка.
Его суть — быть с людьми, а он не может быть с ними.
Друзья.
Моя жизнь.
Моя совесть».
И все-таки право судить Иванова Смоктуновский оставляет только за ним самим. В четвертом действии он не смотрит на него со стороны. Он сам не оценивает своего персонажа. Только взгляд изнутри, только мысли-чувства самого Иванова. Главный судья, выносящий приговор: тот, прежний Иванов. Смоктуновский вводит эту тень как главного персонажа душевной жизни. Его Иванов судит сам себя:
«С позиций того Иванова, прекрасного, высокого…
Я надсмеялся над собою, дав себя уговорить.
Возмущен собою предельно.
