– Не стоит, – остановила ее Роза, – лучше мы подождем на кухне.
– Да нет, я там всегда сплю, возле плиты.
Роза вспомнила, что когда они входили в дом, то прошли через кухню, и там возле плиты она и в самом деле заметила белевшее в темноте пятно расстеленной постели.
– Идите, идите, – на лице женщины появилась хитрая улыбка, будто она вспомнила что-то молодое и срамное, – перина у меня там еще из моего приданого.
Всего пара минут понадобилась хозяйке для того, чтобы взбить перину и постелить простыни. Подушек оказалось столько, что можно было сидеть, прислонившись к ним. В темноте лишь слегка угадывалось перекрестие оконной рамы да поблескивали никелированные шары на спинках кровати.
Некоторое время Роза стояла у окна, мяла в руках край кружевной, как и салфетка в 'зале', занавески. За перегородкой заворочалась хозяйка, затем наступила тишина, показавшаяся пронзительной после всего того, что происходило в течение дня.
Банде сделалось неуютно Он стоял в узком проходе между кроватью и выбеленной печкой-голландкой и смотрел на силуэт Розы, словно вырезанный из черного картона. Девушка медленно отошла от окна. Проходя мимо Бондаровича, она задела его плечом и прошептала:
– Она притворяется, не спит.
– С чего ты взяла?
– Она старая, и когда спит, должна храпеть.
Бондарович хоть и не видел выражения лица Розы – она стояла к нему спиной, – но почувствовал, что девушка улыбается. Улыбнулся и он.
– За сегодняшний день и ты не помолодела, произнес он.
– Спасибо за комплимент, – без обиды в голосе ответила Роза.
Впервые за все время их знакомства она говорила с ним просто так – не решая каких-то конкретных дел, не сообщая новостей. Разговор двух людей, прячущих за словами свои настоящие мысли и желания.
– Ты умеешь отвечать честно, если тебя спрашивают напрямую? – спросила Роза. В ее голосе слышалось волнение.
– Если вопрос касается только моих секретов, то да, – ответил Банда.
– Мне интересно... – Роза сбилась, затем после короткого молчания начала вновь:
– Каждый мужчина, наверное, когда видит женщину немного дольше, чем просто столкнувшись с ней в толпе на улице...
– Ты, по-моему, заводишь опасные разговоры.
– Не перебивай. Так вот, каждый мужчина обязательно примеряет себя к этой женщине, представляет себя вместе с ней, рядом...
– Я уже знаю, что скажу тебе после того, как отвечу на твой вопрос, – сказал Бондарович. Такой разговор стал возможен только благодаря темноте, в которой он не мог видеть лица Розы.
– Я просила тебя, не перебивай, – в голосе девушки послышались нотки обиды.
– Я помогаю тебе... Значит, мужчина...
– Каждый мужчина примеряет к себе в мыслях каждую женщину.
Бондарович подумал: 'Справедливое замечание.
Все так и происходит. Ты словно идешь по большому магазину готовой одежды и мысленно примеряешь на себя пиджаки, куртки... Ты даже не обращаешь внимания на одежду для стариков, на детские отделы. Каждому свое...'
– А женщины разве не занимаются тем же самым? – спросил он.
– Я к этому и вела.
– Интересно.
– Вот теперь, когда ты со мной согласился, хочу предложить тебе обмен. Я расскажу тебе о своем впечатлении от тебя, а ты мне о своем – обо мне.
– А ты не боишься, что мы наговорим друг другу много неприятного? – спросил Бондарович.
– За себя я не опасаюсь. Мысли – это одно действия – другое. Мне нечего стесняться своих мыслей, как нечего стесняться и своих сноп.
– Что ж, кому лучше начать?
– Мне, – неожиданно резко произнесла Роза, я предложила эту... игру. Мне и начинать.
– Как хочешь.
Девушка забралась с ногами на кровать, прислонилась к неровно оштукатуренной стене, прикрытой ковриком. На ее лицо падал тусклые свет, отраженный белой поверхностью печки.
– Ты мне сначала не понравился, – заявила Роза. – Понимаешь, так бывает: 'посмотришь фильм или остановишься перед домом и почувствуешь – все со вкусом, красиво, правильно, но это не твое, к этому не лежит душа, это чужое. Так было, когда отец познакомил нас. Я специально вела себя как самая последняя дура, лишь бы дать тебе почувствовать дистанцию.
– Ты говоришь так, будто потом что-то изменилось, – произнес Бондарович.
– А дальше, – Роза отбросила рукой волосы со лба, – что-то произошло, изменилось, и я сама не
